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1. Pluie

Le vieil homme avançait, déterminé, à travers la 
forêt dense. Hector le suivait, marchant dans ses pas 
et l’écoutant avec la plus grande attention. 

– Ouvre tes yeux, tes oreilles, tes narines, Hector ! 
Perçois ce qui t’entoure de tout ton être ! Sens la 
fraîcheur, l’humidité sur ta peau… Oh ! Regarde 
à gauche ! Ce tronc étendu là sur le sol, couvert 
de mousses et de son florilège d’insectes ! Tu vois, 
Hector, les arbres morts ne sont pas perdus  : ils 
servent de nourriture à de nombreux autres êtres 
vivants. Eh oui ! La mort, c’est aussi la vie. Allons, 
poursuivons par ici…

Plus ils s’enfonçaient dans la végétation, plus 
Hector trouvait difficile de suivre et d’écouter son 
grand-père. Bientôt, il n’entendit plus le son de sa 
voix. 

– Grand-père Émile, attends ! cria Hector. 
Mais le vieil homme ne ralentit pas et continua 

à marcher à grandes enjambées, régulières et effi-
caces. Hector eut beau accélérer le pas, ses efforts 
furent inutiles. La longue et fine silhouette de son 
grand-père finit par disparaître totalement. Hector 
cria de nouveau en direction de la végétation qui 
semblait bouger loin devant lui : 
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– Grand-père, s’il te plaît ! Attends ! Grand-père, je 
ne te vois plus… 

Hector fut envahi par un sentiment de solitude 
mêlé d’abandon qui le tétanisa. Haletant et en nage, il 
s’arrêta net. C’est alors qu’il entendit une voix douce 
et féminine chuchoter au cœur de l’immense forêt : 

– Hector ! Hector ! 
Émergeant soudain de son mauvais rêve, il ouvrit 

les yeux et vit le visage de sa mère penché vers lui. 
– Désolée de te réveiller… mais nous arrivons 

bientôt. 
Hector se redressa un peu sur son siège. Derrière 

la fenêtre du train, il observa le paysage défiler. Assis 
là, les jambes un peu coincées par le siège devant lui, 
il n’arrivait pas à chasser sa tristesse. Les gouttes de 
pluie qui glissaient contre la vitre comme autant de 
larmes n’arrangeaient rien à l’affaire… 

Le cauchemar dont il venait de s’extraire était 
malheureusement un reflet de la réalité  : quelques 
semaines plus tôt, son grand-père, Émile Canopus, 
avait quitté le monde des vivants, paisiblement, dans 
son sommeil. De quoi avait-il donc bien pu rêver 
cette nuit-là ? D’un nouveau continent, d’une nou-
velle espèce animale ou végétale qu’il découvrait ? 
D’un nouvel instrument pour observer l’infiniment 
grand ? L’infiniment petit ? D’une machine pour dé-
fier le cours du temps ? Ou de l’exploration d’une fo-
rêt, comme Hector venait de le faire (le jeune garçon 
espérait cependant que, si tel avait été le cas, un mo-
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ment aussi angoissant que celui qu’il venait de vivre 
lui avait été épargné…) ?

Hector essayait de chasser ses idées noires. Le 
deuil était déjà bien assez lourd pour sa mère. 
Grand-père Émile avait été pour elle un père très ai-
mant et il l’avait beaucoup soutenue, elle qui avait 
dû élever son fils toute seule. Hector n’avait en effet 
jamais connu son père, décédé d’un stupide accident 
de vélo deux mois avant qu’il ne vienne au monde. 
Lana avait ainsi donné naissance à Hector, tiraillée 
entre le bonheur de donner la vie et la peine de de-
venir mère sans celui avec lequel elle aurait aimé 
tout partager encore. Ironie du sort, ce père dispa-
ru si jeune avait lui-même perdu ses parents peu de 
temps avant son accident. Lana avait toujours entre-
tenu le souvenir de ce père absent, en racontant à 
Hector diverses anecdotes sur ses goûts, ses rires et 
ses peines, ou encore la joie qu’il aurait eue à le voir 
grandir. Mais grand-père Émile avait été bien réel 
et présent, lui, pour Lana comme pour Hector… Ils 
allaient devoir apprendre à vivre sans lui non plus, 
désormais… Hector sentait qu’il faudrait beaucoup 
de temps pour dépasser l’immense tristesse qui les 
envahissait depuis sa disparition.    

Aujourd’hui était le jour du grand changement 
pour Hector et sa mère Lana : ils quittaient leur ap-
partement. Il leur faudrait s’habituer à une toute 
nouvelle vie et dépasser leur peine. Les premiers 
jours seraient certainement très étranges, car c’était 
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dans la maison de grand-père Émile qu’ils s’instal-
laient. 

La grand-mère d’Hector était très souvent par-
tie aux quatre coins du monde, ce qui lui valait son 
surnom de grand-mère « Baroudeuse ». Elle ne res-
tait ainsi que quelques jours par an aux côtés de 
grand-père Émile. Ce dernier, que des problèmes 
de santé avaient obligé à rester tranquille, occupait 
une petite maison dans un village au nom curieux : 
Lanttiade. Grand-mère Baroudeuse n’avait aucune 
intention de se fixer et comptait bien poursuivre sa 
vie de voyages. Elle avait ainsi donné carte blanche 
à sa fille sur le devenir de cette maison. Lana s’était 
refusée à laisser la demeure à l’abandon, avec tous 
les trésors de vie de son père, ce qui aurait été un vé-
ritable gâchis. La vider ? Il en avait été hors de ques-
tion. Cela signifiait lui faire perdre toute son âme. 
Quand un poste de professeure des écoles s’était li-
béré dans le village voisin, Lana y avait vu l’occasion 
de franchir le cap : les changements ne lui avaient 
jamais fait peur, bien au contraire. Elle les voyait 
comme autant de nouvelles expériences et de po-
tentiels enrichissements personnels. « Pour profiter 
pleinement de la vie, quel que soit ton âge, il faut 
la voir comme une expérimentation grandeur na-
ture ! », lui avaient répété ses parents durant toute 
son enfance. Et, dès l’adolescence, elle avait appli-
qué ce principe en acceptant la proposition d’une 
amie, dont le père venait d’être muté à São Paulo, 
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de venir avec elle. Les parents de Lana avaient rapi-
dement soutenu la décision de leur fille, après s’être 
renseignés sur la faisabilité du projet. À son retour, 
Lana avait acquis une indépendance et une liberté 
dans ses choix bien rares chez les jeunes de son âge. 
Elle n’était d’ailleurs pas retournée vivre avec ses 
parents : elle avait préféré trouver une colocation, 
avec des étudiants et étudiantes un peu plus âgés 
qu’elle, qui n’était encore qu’au lycée. Pour le petit 
pavillon de son père, elle avait donc rapidement pris 
sa décision, non sans avoir demandé l’avis d’Hec-
tor avant d’entreprendre un quelconque déména-
gement. Entre rester dans leur appartement exigu 
(qu’ils louaient depuis plusieurs années, avec pour 
seule vue l’immeuble d’en face) et s’installer dans 
la caverne d’Ali Baba qu’était la maison d’Émile, 
Hector n’avait pas longtemps hésité… 

Une voix annonça l’arrivée imminente du train 
à son terminus. Hector fut alors saisi par une évi-
dence : tout ce qu’il avait imaginé, comme on se ra-
conte une histoire de ce que pourrait être le futur, 
allait devenir réel quelques minutes plus tard. À l’ar-
rêt du train, il se leva et suivit Lana sur le quai, tel un 
zombie, encore un peu spectateur de sa propre vie. 

La pluie avait cessé. Une fois dehors, l’agitation 
sur le quai acheva de le ramener à la réalité. Lana et 
Hector étaient attendus par Ferdinand, le meilleur 
ami d’Émile. Ils n’auraient pas pu passer à côté de 
lui sans le voir : son allure détonnait nettement sur 
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celle des autres personnes présentes sur le quai. Un 
long manteau à la coupe d’un autre âge accentuait 
sa silhouette longiligne. Sa barbe et ses favoris gris 
argenté, son foulard soigneusement noué, sa canne 
parapluie, ses chaussures en cuir parfaitement ci-
rées et son chapeau donnèrent quant à eux l’impres-
sion soudaine à Hector qu’ils avaient non seulement 
quitté leur ville mais aussi leur époque. Dès que 
Ferdinand les vit, son visage s’illumina d’un large 
sourire qui fit briller ses yeux bleu-gris à travers une 
paire de lunettes rondes aux contours métalliques. 

– Bienvenue, Lana ! Bienvenue, Hector ! Avez-vous 
fait bon voyage ? N’êtes-vous pas trop fatigués ? 

– Bonsoir, Ferdinand ! Non, ne vous en faites pas. 
Merci beaucoup d’être venu nous chercher ! répon-
dit la mère d’Hector. 

– Lana, je ne pouvais envisager votre arrivée à 
tous les deux autrement qu’en vous accueillant sur 
ce quai, voyons ! Je te saurais gré de cesser de penser 
que vous m’importunez ! Il était tout simplement in-
concevable que vous preniez un taxi ! Eh oui, notre 
cher village de Lanttiade est merveilleux à bien des 
égards, mais il n’a pas de gare… Mais voilà que je me 
mets à faire des rimes de piètre qualité alors que 
vous devez n’avoir que deux envies : vous installer 
et vous sustenter avant de prendre un repos bien 
mérité !

Hector fut à la fois triste et heureux de retrouver 
Ferdinand et son langage excentrique. C’était un peu 



comme si rien n’avait changé depuis la mort de son 
grand-père. Mais revoir Ferdinand sans Émile ren-
forçait aussi le sentiment d’absence de ce dernier. 
Malgré ses contestations, Lana et Hector le remer-
cièrent encore d’avoir fait le déplacement tout en 
marchant en direction du parking. Hector y repéra 
immédiatement la voiture de Ferdinand  : une ma-
gnifique Renault 4  CV vert émeraude. Un modèle 
de 1961, comme leur apprit son propriétaire sur la 
route qui les menait vers la maison des souvenirs. 


