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PROLOGUE

23 DÉCEMBRE, 
15 H 14

La lourde porte s’ouvre en grinçant. Le prison-
nier 37066 ne s’est rendu qu’une seule fois dans 
cette pièce, mais il sait qu’il doit s’assoir à la table 
et attendre l’appel qui ne manquera pas de venir.

Le téléphone a à peine le temps d’émettre 
une sonnerie qu’il le décroche.

– Qu’est-ce qui prend autant de temps ? 
s’énerve le prisonnier.

– Patience, patience, répond la voix à l’autre 
bout du fil.

– Votre patron a promis de me faire trans-
férer si je regardais vos plans. J’ai répondu à 
toutes les questions idiotes que vous avez pu 
me poser, alors je vous demande : pourquoi 
n’avez-vous pas respecté votre partie du deal ?
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– Cela va peut-être vous choquer, mais 
contourner le système judiciaire afin de trans-
férer un charlatan condamné vers une prison 
moins sécurisée prend du temps, même pour 
le boss.

– J’en doute, répond le prisonnier, et je ne 
veux pas passer Noël ici.

– Tant mieux, reprend son interlocuteur, car 
j’ai votre autorisation de transfert dans la main. 
Vous pourrez être dans un établissement à sécu-
rité minimale demain à la même heure, à temps 
pour préparer vos souliers pour la veille de Noël. 

Le prisonnier rit froidement.
– Pourquoi ai-je ce drôle de sentiment que 

je vais devoir faire autre chose avant que cette 
autorisation soit délivrée ?

– Maintenant que vous en parlez… Il reste 
effectivement une dernière chose que le boss a 
besoin de savoir. Vous avez vécu à Ravensburg 
toute votre vie, alors dites-moi : à quelle heure 
les enfants se retrouveront-ils dans la rue prin-
cipale demain matin ?

– Facile. Quand j’étais gamin, on… 
Finalement, le prisonnier prend conscience 

de la situation. Toutes les questions supposé-
ment aléatoires de son interlocuteur concer-
nant les plans prennent soudain tout leur sens. 



Durant un moment tout à fait pénible, la vérité 
se dessine clairement dans son esprit.

– Attendez une petite minute ! Vous allez… 
Mais, c’est impossible ! Non, je ne vous laisserai 
pas faire ça !

– Faites très attention aux prochains mots 
qui vont sortir de votre bouche, l’avertit la 
voix au téléphone. Vous n’aurez pas d’autre 
chance et, dans soixante secondes, il sera trop 
tard. Répondez à ma question, et vous serez 
dans un bus de transfert dans l’heure. Refusez 
de répondre, et vous resterez là où vous êtes 
pendant les dix prochaines années. Qu’en 
dites-vous ?

Le prisonnier pose ses deux coudes sur la 
table et réfléchit avec intensité. Tout ce dont 
ils avaient parlé avant était illégal, mais ça… ça, 
c’était différent. C’était… Il fallait prévenir la 
police ! Mais bon, répondre à une toute petite 
question de plus n’équivaut pas vraiment à 
commettre un crime. Une question bête. Et 
cet endroit est insupportable. N’importe qui 
d’autre dans sa situation prendrait la même 
décision, non ?

La vieille horloge au mur indique qu’il lui 
reste quinze secondes. Dix. Cinq.

Le prisonnier 37066 prend sa décision.









CHAPITRE UN

LA TRADITION  
DE LA VEILLE DE NOËL

– Stanley Robinson Carusoé, dit Gertie tout 
en se penchant vers lui depuis la banquette 
opposée du Mabel’s Diner et en regardant 
Stanley griffonner des chiffres sur un bloc-
notes. Tu fais des maths, la veille de Noël ? Tu 
as vraiment des problèmes.

Stanley remonte ses lunettes le long de 
l’arête de son nez.

– Correction, Gertie. J’ai un problème, et il 
commence vraiment à m’irriter.

– Mais pourquoi t’embêter avec le défi de 
M. Beagle, tu n’as pas besoin d’augmenter ta 
note en maths, tu as déjà 20 de moyenne. Tu as 
besoin d’aide ?

– Non, merci. Je trouverai la solution seul.
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– Comme tu voudras, répond Gertie. 
Elle retourne à sa conversation avec 

Charlotte et Félix. 
– Comment tu appelles ça, déjà ? demande- 

t-elle à Félix.
Félix fait tournoyer une serviette en tissu 

pliée autour de sa fourchette.
– C’est un lance-gamins, répond-il. Tu te 

sangles, tu tires le levier, et ce truc te propulse 
à environ quinze mètres. Il m’en faut un.

Charlotte croise les bras :
– Impossible.
– Pas si tu as un casque. 
Félix se lance dans une démonstration en 

utilisant sa fourchette. Charlotte reçoit la ser-
viette au milieu du front, sans même cligner 
des yeux. Elle laisse échapper un grognement.

– Si jamais tu recommences…
– Je mourrai d’une mort lente et atroce ? 
Charlotte tapote la table de ses doigts.
– Du moment qu’il n’y a pas de malentendu 

entre nous. 
Assise dans leur box préféré de chez Mabel, 

elle pointe un doigt en direction de la fenêtre 
givrée. 

– Bref, je voulais dire que tu ne peux pas 
savoir ce qu’il y a derrière ces portes.
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Stanley relève le nez de son problème de 
maths pour suivre la ligne tracée par le doigt 
de Charlotte qui le mène jusqu’au bas de la rue 
vers un vieux bâtiment en briques orné d’une 
ancienne enseigne en bois sculpté à la main.

– Charlotte a raison, dit Stanley avant de 
retourner à ses chiffres. Ce n’est pas possible.

Félix se remet à plier une nouvelle serviette.
– Je vous assure qu’il y a un lance-gamins 

là-dedans. La mère d’un garçon de mon cours 
de sport a entendu le facteur en parler à la voi-
sine de sa mère.

Félix arme sa fourchette et la lance en avant. 
Cette fois-ci, le boulet de canon en papier 
touche une autre cible entre les yeux.

– Aïe ! s’écrie Gertie. 
Elle se frotte le nez, avant de projeter son 

poing en direction de Félix par-dessus la table. 
Son bras, bien trop court, l’effleure à peine. 

– Mais comment est-ce que… balbutie-t-elle. 
Quelle que soit la personne dont on parle, com-
ment celle-ci a-t-elle réussi à passer les inima-
ginables systèmes de sécurité top secret ? Les 
détecteurs de mensonges ? Les alligators ?

Les mini-pancakes de Gertie lui sont servis. 
Elle sourit à la serveuse au visage familier.

– Merci, Mabel.
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Mabel pose le sirop et lui rend son sourire :
– Qu’est-ce que j’oublie ? Vous avez besoin 

de beurre en plus ?
– Voilà ! lance Stanley.
– Comment, voilà ? demande Gertie.
– Du beurre en plus. Enfin, des choses en 

plus, c’est pour mon problème de maths, ce 
n’est pas grave.

Stanley termine rapidement ses calculs. La 
solution était finalement assez simple à trou-
ver, mais le problème semblait compliqué, 
car il contenait beaucoup d’informations sup-
plémentaires que Stanley pensait être impor-
tantes au problème. Ce n’était pourtant pas le 
cas. M. Beagle, le professeur de mathématique 
de Stanley, aime les qualifier d’informations 
superflues.

Stanley pose son crayon, regarde les autres 
et soupire :

– Bon, maintenant, je peux me concentrer sur 
Noël.

Il remarque le plat de son combo petit- 
déjeuner posé devant lui pour la première fois 
et le tire vers lui. Comme toujours, il jette le 
muffin à la myrtille à Charlotte.

Gertie verse du sirop d’érable sur son assiette 
et secoue la tête.
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– Je me répète, mais, Stanley, tu as des pro-
blèmes. Bon, pour te permettre de rattraper 
notre débat des plus animés, c’est maintenant 
au tour de Charlotte de nous dire ce qu’il y a, 
selon elle, dans le sous-sol de M. Douglas.

Charlotte pose son muffin et joint les doigts :
– Je l’ai déjà dit, c’est impossible à deviner. 

Même si M. Douglas n’a pas d’alligators dans 
une fosse, contrairement à ce que Gertie aime 
à croire, tout le monde sait qu’il y a des portes 
dérobées dans ce magasin qui donnent accès à 
un donjon.

– Un donjon ? reprend Stanley.
Charlotte hausse les épaules.
– Ouais, où les intrus sont enfermés jusqu’à 

ce que mort s’ensuive.
Stanley se met à rire.
– Le magasin de jouets de M. Douglas ne 

contient aucun alligator, aucun donjon ancien 
ni même quoi que ce soit d’autre de sombre ou 
d’effrayant.

– Bien sûr, toi, c’est ce que tu crois, ricane 
Gertie, la bouche pleine de pancakes.

Alors que le bruit de la foule à l’extérieur 
s’amplifie, Stanley et ses amis se tournent 
pour regarder par la fenêtre une nouvelle 
fois. Installé entre la première banque de 
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Ravensburg et le magasin général de Graham, 
le magasin de jouets de M. Douglas n’a rien 
de spécial. Sa façade en briques rouge pas-
sé ressemble à celle de tous les autres bâti-
ments de la rue principale. Mais deux détails 
le font ressortir. Tout d’abord, à l’extérieur de 
ce bâtiment en particulier est accrochée une 
sublime enseigne en bois sculptée, sur laquelle 
on peut lire : « Douglas et fils, jouets pour tous 
les âges ». Ensuite, en ce moment même, ses 
grandes fenêtres étroites sont recouvertes de 
volets verts cadenassés.

Félix s’éclaircit la voix :
– Loin de moi l’idée de me plaindre, Mabel, 

crie-t-il en direction du comptoir, mais grigno-
ter ces menus en papier ne nourrit pas fran-
chement un homme.

Mabel lève les yeux en s’approchant.
– Votre déjeuner vous sera porté, séance 

tenante, Votre Altesse. Après tout, tu as com-
mandé l’intégralité de la partie gauche du 
menu. Il faut un peu de temps pour préparer 
tout ça.

Félix secoue la tête.
– C’est entièrement faux. J’ai fait exprès de 

ne pas commander les crêpes à la myrtille pour 
changer un peu les habitudes.
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Les narines de Mabel s’élargissent alors 
qu’elle pose une assiette fumante de gruaux de 
maïs devant Charlotte.

– C’est offert par la maison, ma chérie.
Charlotte sourit et secoue la tête :
– Merci, Mabel, mais ce n’est vraiment pas 

nécessaire.
– Mais si. Enfin, bref, joyeux Noël, Charlotte. 

Et, en plus… bref, je vais vous laisser discuter 
des dernières rumeurs concernant ces jouets 
tranquillement. Je vous dirai simplement 
que c’est inutile, mais Stanley a raison sur un 
point : le magasin de Douglas ne contient pas 
de portes dérobées ou d’alligators ni quoi que 
ce soit d’autre de ce type.
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Stanley envoie une grimace en direction de 
ses amis : 

– Vous voyez ?
– En vérité, reprend Mabel, tout le gratin 

sait bien que c’est une meute de loups-garous 
qui garde jalousement le secret de ces jouets et 
que ça a été le cas d’aussi loin qu’on puisse s’en 
souvenir.

Stanley secoue la tête en direction de Mabel, 
qui se contente de lui adresser un clin d’œil.

Mais, malgré son scepticisme, Stanley sait 
bien que le magasin de jouets de Douglas n’a 
rien d’une échoppe ordinaire. Il a ses secrets.

Tout d’abord, chaque année, le lende-
main de Thanksgiving*, alors que le reste du 
pays entre doucement dans la folie des fêtes, 
Douglas ferme ses portes et pose des volets à 
ses fenêtres. Oui, c’est bien cela, il ferme à la 
période durant laquelle les jouets se vendent le 
mieux. Pendant ce temps, M. Douglas s’attelle à 
la confection d’un jouet unique et sur mesure, 
qui sera prêt juste à temps pour Noël.

Pas une fois, depuis que l’arrière-grand-père 
de M. Douglas a lancé cette tradition, pas une 

* NdT : Thanksgiving est une fête célébrée aux États-Unis le qua-
trième jeudi de novembre en mémoire de l’entraide entre les 
colons et les autochtones au xviie siècle. Originellement, il s’agis-
sait de remercier Dieu pour les bonheurs reçus pendant l’année.
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seule fois le secret d’un seul de ces jouets n’a 
été divulgué au monde avant la veille de Noël. 
Mais cela n’a pas empêché trois générations 
d’enfants de Ravensburg d’y aller de leurs spé-
culations farfelues. En vérité, cela fait même 
partie intégrante de la tradition.

Chaque année, la veille de Noël, les enfants 
de Ravensburg se réveillent plus tôt pour aller 
chez Douglas. D’aussi loin que se rappelle le 
doyen de la ville, à très exactement dix heures 
du matin, l’actuel M. Douglas descend lente-
ment la rue principale en faisant tintinnabuler 
son trousseau de clefs. Les enfants de la ville 
le suivent, la foule grossissant à mesure qu’il 
s’avance très doucement vers cette inaugura-
tion si attendue.

Mais, ce matin de veille de Noël en particulier, 
Félix n’est qu’à la moitié de la section gauche 
du menu quand Stanley remarque qu’il est déjà 
9 h 55. L’heure d’y aller. Il donne un coup de 
coude à Félix et fait un signe de la tête à Charlotte 
et à Gertie. Chacun dépose quelques dollars sur 
la table avant de quitter le box et d’attraper leur 
manteau, pendu à côté de la porte.

Alors que Stanley passe son manteau, il 
remarque un grand poster sur le panneau d’af-
fichage à proximité de la porte principale.
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Gertie s’approche de lui et lit l’affiche d’une 
voix faussement excitée :

– Shakespeare on Ice ! lance-t-elle. Joué pour 
le plaisir et le divertissement des bonnes gens 
de Ravensburg par un casting de stars dirigé 
par… 

Gertie saisit un crayon de couleur noire sur 
le pupitre d’accueil et ricane en dessinant une 
moustache au premier rôle. 

– Dirigé par la superbe miss Pollyanna 
Partridge. Le 26 décembre au lac de Ravensburg, 
à la mi-journée.

Gertie lève les mains en l’air :
– « À la mi-journée » ? Mais qui dit ça ?
– Polly Partridge ? propose Stanley.
Gertie serre le crayon avec encore plus de 

force :
– Et ce type de vocabulaire huppé mérite 

bien une barbe, vous ne pensez pas ?
Stanley se détourne pour regarder les autres. 

Il remarque que Félix envoie des baisers en 
direction de leur box.

– Merci pour tout, chère section gauche. Je 
n’aime vraiment pas te planter ainsi, annonce 
Félix à ce qu’il reste de son petit-déjeuner.

Mabel fait claquer son torchon dans sa 
direction :



– Va donc rejoindre les autres, espèce de 
poubelle de table rousse. Amusez-vous bien et 
joyeux Noël !

Stanley maintient la porte ouverte pour 
Charlotte, et les clochettes accrochées à une 
ficelle autour de la poignée tintent.

– Merci, dit-elle.
– Mais de rien. Tu veux venir avec nous ?
Charlotte tourne la tête, avant de placer ses 

mains dans ses poches :
– Pas cette année, d’accord ? Je préfère aller 

marcher.
– Comme tu voudras. On te retrouvera à la 

cabane.
Charlotte lui lance un sourire triste avant de 

descendre la rue.
Stanley jette un regard à Gertie, qui est en 

train d’écarter Félix de son repas. Stanley rit et 
ferme son manteau.

Mais à peine pose-t-il un pied en dehors du 
restaurant, sur le trottoir de la rue principale, 
qu’il reçoit des boules de neige en pleine figure.


