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Lucy et Laïka

Lucy se trouvait à l’extérieur, dans le jardin. 
Elle tapait aussi fort qu’elle le pouvait avec son 
marteau quand sa maman lui demanda de ren-
trer pour le dîner. Il était dix heures, un soir de 
novembre, et le ciel était déjà sombre. Pendant 
que Lucy travaillait, sa chienne, Laïka, par-
courait le jardin en le reniflant amicalement. 
Au-dessus de leurs têtes, des dizaines de cen-
taines de milliers d’étoiles clignaient des yeux 
encore et encore.

– Lucy ! s’écria sa mère.
Boum, boum, boum, continuait Lucy. Laïka 

reniflait. Les étoiles clignaient des yeux.
– Lucy, rentre tout de suite !
Boum, boum, boum.
La situation n’était pas entièrement claire, 

Lucy n’avait-elle pas entendu ou refusait-elle 
d’écouter ? Parfois, quand on est très concen-
tré sur une tâche, on entend à moitié, mais sans 
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entendre complètement, ou on entend mais 
sans réaliser ce qu’on entend. Et quand on nous 
demande plus tard  : « Mais tu ne m’écoutais 
pas ? », on ne sait pas vraiment quoi répondre, 
car la réponse est aussi bien non que oui en 
même temps.

– Ton repas est en train de refroidir !
Boum, boum, BOUM ! Lucy se rassit correctement 

sur l’herbe, qui était un peu humide et froide, et 
examina son ouvrage. Puis elle regarda ses vête-
ments. Ils étaient recouverts de graisse. Elle rele-
va la tête vers la demi-lune et les dizaines de cen-
taines de milliers d’étoiles. Et quand elle vit que 
les étoiles lui faisaient des clins d’œil, elle leur 
en envoya aussi. Mais un seul, qu’elles devraient 
se partager, car faire un clin d’œil à chacune des 
dizaines de centaines de milliers d’étoiles pour-
rait s’avérer long, très long.

Lucy entendit la porte de la cuisine se fer-
mer et sentit son estomac gargouiller : 

– Laïka ! Viens, ma belle !
Le chien arrêta ses reniflements sympa-

thiques et s’approcha pour s’assoir à côté de 
Lucy. Celle-ci passa un bras autour de l’animal 
et le prit dans ses bras. Laïka était un gros chien 
un peu négligé mais qui adorait les câlins, elle 
était bien plus amicale qu’intelligente. Lucy 
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pouvait ressentir sa chaleur contre son flanc, 
et Laïka lécha l’oreille de sa maîtresse d’une 
manière amicale, mais pas très intelligente.

Lucy releva la tête vers le ciel à la recherche 
d’étoiles filantes. Elle savait que le meilleur 
moyen d’en voir était de ne pas trop essayer, 
de ne pas plonger son regard dans l’obscurité, 
mais, au contraire, de se détendre et de lais-
ser l’obscurité se plonger en elle, de laisser 
les étoiles cligner des yeux et d’espérer (mais 
pas trop) que, du coin de l’œil, elle aperçoive 
un flash dans l’obscurité. Un météore, c’était 
le terme correct. Lucy adorait ce mot. Un mor-
ceau d’un autre monde qui tombait sur terre.

J’aime l’espace, pensa Lucy alors qu’elle regar-
dait le ciel tout en serrant Laïka contre elle. 
J’aime son gigantisme et j’adore qu’il soit ici et là et 
dans l’immensité, et j’adore qu’il s’étende à l’infini 
et en tous sens.

Puis elle se dit  : un jour, quand je serai plus 
grande, je partirai et j’explorerai le gigantisme et 
de l’ici et du là et de l’immensité, et tout cet espace 
infini en tous sens. En pensant à tout cela, elle 
regarda Prototype I avec fierté, bien érigé dans 
la lumière de la lune.

Prototype I était le vaisseau personnel de 
Lucy. Il lui avait fallu la majeure partie de 
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l’automne pour le construire. Et comme Lucy 
n’avait pas beaucoup d’argent, elle l’avait 
construit à partir de plein de choses qu’elle 
avait trouvées ici et là. C’est incroyable ce que 
les gens peuvent bien laisser traîner par terre : 
des boîtes en aluminium, des bouts de ficelles, 
des boîtes d’emballage, des rivets, des vieux 
morceaux de moteur, des bouteilles d’oxygène, 
des morceaux de tubes en caoutchouc, des 
cartes mères, de vieux ordinateurs, des pots de 
fleurs. Il lui avait fallu des mois, mais il était 
maintenant presque terminé.

Évidemment, il ne volerait pas. Elle en était 
plutôt persuadée. Mais ce n’était que Prototype I. 
Et s’il ne volait pas, elle construirait Prototype II, 
Prototype  III, Prototype  IV, Prototype V et irait 
jusqu’à Prototype elle-ne-savait-combien. Lucy 
aimait écrire des chiffres romains (I, II, III, IV, V... 
elle-ne-savait-combien, plutôt que les habituels 
1, 2, 3, 4, 5... elle-ne-savait-quoi), même si elle les 
prononçait normalement. C’était une manière 
complexe d’écrire les chiffres, et c’est pour ça que 
les Romains n’étaient pas très doués en maths, 
mais Lucy aimait bien ces vieux chiffres romains, 
car ils semblaient imposants et importants.

Prototype I était un peu déglingué, mais Lucy 
le trouvait superbe, tout comme elle trouvait 
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Laïka, qui était elle aussi un peu déglinguée, 
superbe. Son museau pointait vers les cieux, 
ses flancs étaient faits de métaux brillants, et 
Lucy avait peint son logo sur l’un des côtés. 
Il représentait deux L collés l’un à l’autre, un 
pour « Lucy » et l’autre pour « Laïka », entourés 
de planètes et de lunes. Une volée de petites 
marches menait à la porte que Lucy avait 
peinte en jaune. Elle avait récupéré la poignée 
de la porte de la salle de bains quand sa maman 
l’avait remplacée.

– Que penses-tu de Prototype I, Laïka ? deman-
da Lucy.

– Ouaf ! Ouaf ! répondit cette dernière, avant 
de se coller davantage à elle.

– Est-ce que tu penses qu’il volera ? 
– Ouaf ! Ouaf ! aboya Laïka.
Lucy pensa que Laïka ne devait probable-

ment pas penser grand-chose de grand-chose. 
Elle serra le cou du chien et projeta une nou-
velle fois son regard vers le gigantisme et de 
l’ici et du là et de l’immensité de l’espace. Puis, 
du coin de l’œil, Lucy vit quelque chose filer 
à toute vitesse dans les cieux. Elle tourna la 
tête, mais, quoi que ce fût, c’était déjà parti. Un 
météore, une étoile filante, un morceau d’un 
autre monde qui tombe sur Terre.
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– Ouaf ! Ouaf ! Ouaf ! dit Laïka, et Lucy sut 
qu’elle l’avait vu aussi.

Puis elle entendit une autre voix : 
– Lucy ! Ton dîner refroidit. Rentre tout de 

suite !
C’était sa mère, debout dans l’encadrement 

de la porte de la cuisine. Lucy regarda autour 
d’elle. La cuisine semblait chaude, accueillante 
et étonnamment lointaine.

– J’arrive, maman, cria Lucy, avant de se 
lever. 

Elle regarda son chien. 
– Allez, viens, Laïka, dit-elle avant de se 

tourner vers la maison.
Laïka se leva, mais ne suivit pas Lucy. Au lieu 

de cela, elle continua à renifler amicalement le 
jardin. Lucy haussa les épaules et rentra man-
ger. Laïka, elle, resta dans le jardin.

Prototype I était seul dans la lumière de la 
lune, en piteux état, mais en même temps 
magnifique. Laïka s’approcha du vaisseau pour 
le renifler. Il avait une drôle d’odeur. Une odeur 
d’huile, de métal, de dur labeur et d’espoirs.

Les étoiles dans les cieux continuaient de 
cligner des yeux. Des dizaines de centaines de 
milliers d’étoiles, et chacune d’entre elles cli-
gnait pour Laïka et Prototype I, mais aussi pour 



la maison dans laquelle était assise Lucy face à 
un repas déjà froid.
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Laïka

Laïka s’approcha du vaisseau, elle remua la 
queue puis colla son nez contre le métal, très 
prudemment, avant de se mettre à le renifler. 
Tout sentait meilleur la nuit, quand il faisait 
noir, que les odeurs étaient plus fortes et plus 
rondes et qu’il n’y avait pas vraiment quoi 
que ce fût d’autre auquel songer. La plupart 
des humains ne se diraient pas que Prototype I 
sentait quoi que ce fût. Ils la regarderaient et 
pourraient penser : « Bonté divine, une fusée ! » 
ou « Je me demande qui a bien pu construire 
ça ». Ou alors ils liraient le logo et se diraient : 
« Je me demande ce que ça veut dire. Qui sont 
L et L ? » Mais ils n’imagineraient jamais faire 
comme Laïka et poser leur truffe contre le 
vaisseau afin de mieux le connaître. En vérité, 
si un humain se mettait à agir comme elle, il 
pourrait même être considéré comme un peu 
étrange.

15
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Mais, fort heureusement, Laïka n’avait rien 
d’humain, c’était une chienne et, en tant que 
telle, elle pouvait renifler Prototype I sans s’in-
quiéter de ce que les autres (chiens) pouvaient 
en penser. Elle renifla longtemps et avec inten-
sité, sentit le métal, la graisse et l’herbe sur 
laquelle Prototype I reposait et l’effluve passager 
d’un chat qui était passé là environ une heure 
auparavant, qui avait vu Prototype  I et l’avait 
marqué à sa manière toute féline. Elle sentit 
le trafic routier au loin, les odeurs du dîner de 
Lucy qui était déjà froid et l’odeur d’au moins 
trois autres chiens (que Laïka connaissait tous 
très bien) qui vivaient à proximité. Elle sentit 
également de vagues traces de souvenirs et des 
soupçons d’espoir.

Au-dessus de sa tête, les étoiles clignaient 
encore des yeux. Mais elles ne sentaient rien, 
alors Laïka ne fit pas trop attention à elles. Elle 
décrivit plusieurs cercles autour de la fusée. 
Celle-ci reposait sur trois pieds, grossièrement 
rivetés les uns aux autres, qu’elle renifla cha-
cun, l’un après l’autre, car rien ne sent jamais 
tout à fait pareil que le reste quand on est un 
chien. C’est d’ailleurs l’un des avantages à être 
un chien, chose que nous, les non-chiens, ne 
comprendrons et n’expérimenterons jamais.



Puis Laïka s’assit devant Prototype I et tenta 
de réfléchir. Mais la réflexion n’était pas tout 
à fait son point fort, et, même si elle déployait 
beaucoup d’efforts, les idées ne lui vinrent pas 
franchement. Elle était donc, surtout et tout 
simplement, assise, et une pensée épisodique 
s’introduisait ici et là dans sa tête. Certaines 
de ces pensées étaient si fugaces qu’elle ne les 
remarquait même pas. Les pensées ne sentaient 
pas grand-chose, elles non plus, il était donc 
difficile de s’y intéresser autant qu’à 
d’autres éléments, plus odorants, 
comme les arbres, les chats, les 
humains et (surtout) les autres 
chiens. Mais elle essaya autant 
qu’elle le put, et, après un cer-
tain temps, une idée en parti-
culier commença à prendre 
forme dans son esprit, une 
pensée qui ressemblait un peu 
à cela :

JE ME DEMANDE CE QU’IL 
Y A À L’INTÉRIEUR.

Évidemment, nous 
ne saurons jamais avec 
exactitude quelle était 
la pensée de Laïka, 
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car Laïka était de la race canine, et, comme 
nous n’en faisons pas partie (tout du moins, je 
ne suis pas un chien et, si vous lisez ces lignes, 
il est fort probable que vous n’en soyez pas un 
non plus), il est difficile pour nous de formuler 
des pensées de chien, plutôt que des pensées 
humaines. Mais s’il avait été possible de lire son 
esprit et d’en coucher le contenu sur le papier, 
alors cela aurait pris la forme de cette phrase :

JE ME DEMANDE CE QU’IL Y A À L’INTÉRIEUR.
Laïka renifla prudemment les marches qui 

menaient à la porte jaune. Puis elle posa une patte 
sur la première marche et renifla la deuxième et, 
quand elle fut certaine que cette dernière sentait 
bon, elle posa une autre patte dessus et se mit à 
renifler la troisième. Tout semblait être bien en 
ordre, alors Laïka posa une patte sur la troisième 
marche et renifla la porte jaune.

La porte sentait… le jaune.
Mais comment une porte peut-elle sentir 

une couleur ? Il faut peut-être être un chien 
pour en être assuré, mais c’est bien ce que sen-
tait la porte. Elle sentait le jaune. Laïka la lécha 
de sa longue langue de toutou, et elle avait le 
même goût que l’odeur : du jaune.

De sa truffe, Laïka poussa la porte, qui s’ou-
vrit en grand. Elle grimpa les marches de cette 
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façon maladroite qu’ont les chiens de monter 
les escaliers. Ils n’ont vraiment été pensés que 
pour les bêtes qui n’ont que deux pattes, et non 
pas celles qui en ont quatre, il est donc difficile 
de monter des marches avec grâce quand on 
est un chien. Mais Laïka (cette chienne un peu 
lourde, un peu négligée et adorable) était un 
animal qui pouvait difficilement être gracieux 
en faisant quoi que ce fût. Elle grimpa donc les 
marches d’une manière gauche et entra dans 
Prototype I.

La porte se referma derrière elle d’un clic !
Il fit noir pendant une seconde, puis il y eut 

un petit bourdonnement et quelques lumières 
s’activèrent, mais ce n’était pas assez pour 
repousser la pénombre. Laïka regarda autour 
d’elle et huma l’air. Elle n’avait jamais vu ou 
reniflé l’intérieur de Prototype I jusqu’ici, mais 
elle sentait la chaleur et l’odeur de Lucy, ain-
si que les tapis, les coussins et le confort. Au 
plafond, qui n’était pas haut du tout, peut-
être juste assez pour que Lucy puisse se tenir 
debout, il y avait ces petites étoiles qu’on peut 
accrocher au plafond d’une chambre et qui 
brillent dans la nuit de cette lueur verdâtre. 
Contrairement aux vraies étoiles, celles-ci ne 
clignaient pas. Elles étaient simplement sus-
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pendues là dans l’obscurité. Laïka pouvait 
tout juste discerner dans le noir un objet qui 
ressemblait à un bureau. Sur la face avant de 
ce bureau, il y avait des rangées de boutons, 
de molettes et de cadrans et, derrière lui, 
une chaise confortable. À côté de la chaise, 
un panier pour chien, où elle reconnut (par 
l’odeur plus que par la vue) l’une de ses cou-
vertures à elle, ainsi qu’un petit lit, tout juste 
ce qu’il fallait pour Lucy, mais dans lequel per-
sonne n’avait encore dormi, un petit placard, 
qui contenait (même si Laïka n’en savait rien) 
beaucoup de conserves de pêches, de haricots 
en sauce et plein d’autres aliments dont on 
pourrait avoir besoin lors d’un long voyage 
dans l’espace, deux écuelles pour chien vides, 
l’une à côté de l’autre, au-dessus desquelles 
se trouvaient deux entonnoirs et une étagère 
avec de bons livres, car il faut de bons livres 
pour les longs voyages, mais aussi une fenêtre, 
une sorte de hublot, donnant sur le jardinet, 
un grand écran comme celui d’une télévision, 
qui était gris et silencieux et qui ne donnait 
pas l’impression d’être allumé.

Une pensée traversa l’esprit de Laïka, une 
pensée qui pouvait bien ressembler à cela :

JE DEVRAIS PEUT-ÊTRE ALLER CHERCHER LUCY.



21

Mais, en se retournant pour pousser la 
porte, elle découvrit que cette dernière était 
verrouillée.

Laïka gémit. C’était étrange d’être enfermée 
dans cette drôle de petite pièce toute seule. 
Elle se demanda si elle avait même le droit de 
se trouver là. Peut-être que Lucy serait fâchée 
contre elle d’être allée là où elle ne devait pas 
aller, et de faire des choses qu’elle n’avait pas 
le droit de faire.

Elle tourna sur elle-même trois fois, truffe 
contre queue, truffe contre queue, truffe contre 
queue. Puis elle gémit encore et essaya de faire 
jaillir une autre pensée :

…
Rien. Laïka sauta donc sur la chaise devant 

le bureau et colla son museau contre l’écran 
de télévision. Elle faisait parfois ça à la mai-
son quand elle cherchait à capter l’attention 
de Lucy. Cette dernière lui criait alors dessus : 
« Laïïïïkaaaa ! » et faisait semblant de se mettre 
en colère, écartait Laïka de la télévision en la 
tirant sur le canapé, où elle passait un bras 
autour de son cou. Puis toutes deux regardaient 
ensemble la télévision, allongées sur le canapé, 
ce qui était exactement le but et la raison pour 
lesquels Laïka agissait ainsi.
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Mais, cette fois-là, Lucy ne cria pas. La truffe 
de Laïka laissa une trace humide sur la télévi-
sion, mais Lucy n’apparut pas.

Laïka était confuse. Elle essaya encore de 
penser à quelque chose :

... 
Et, une nouvelle fois, rien ne vint.
Puis Laïka renifla les boutons et les molettes.
Alors qu’elle reniflait, elle appuya un peu 

trop fort sur un bouton, et des lumières s’allu-
mèrent. Les étoiles verdâtres au plafond dispa-
rurent. La chambre commença à palpiter, tout 
doucement. La télévision bourdonna un peu et 
s’alluma, mais sans afficher d’image.

Laïka renifla les boutons. Elle posa une patte 
et tapota l’un des plus petits.

Une voix (celle de Lucy) informa : 
– Verrouillage de sécurité désactivé. 
Laïka n’avait aucune idée de ce que cela vou-

lait dire, mais elle avait reconnu la voix de Lucy 
et aboya deux fois.

– Ouaf ! Ouaf !
Aucune trace de Lucy. Si Laïka avait été un 

être humain, elle aurait froncé les sourcils. 
Mais elle fit ce que font les chiens au lieu de 
froncer les sourcils. C’était un froncement plus 
intérieur qu’extérieur.
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– Ouaf ! Ouaf ! dit-elle.
– En attente d’instructions, dit la voix de 

Lucy. 
Elle semblait venir de partout à la fois. Laïka 

ne parvenait pas à voir d’où. Alors, elle avan-
ça une autre patte et la posa sur le plus gros 
bouton et, après un moment d’indécision, elle 
le pressa.

– Dix, continua Lucy, invisible.
– Ouaf ! répondit Laïka.
– Neuf.
– Ouaf ! Ouaf !
– Huit.
– Ouaf ! Ouaf ! Ouaf !
– Sept.
Laïka regarda autour d’elle et commença à 

trembler. C’était étrange. Rien de pareil ne lui 
était jamais arrivé auparavant. 

– Ouuuh ! fit-elle.
– Six.
– Ouuuh ! Ouaf ! Ouaf ! 
Et si nous pouvions traduire cela en langage 

humain, nous aurions peut-être ce genre de 
phrase : Lucy ! Lucy ! Où es-tu ?

– Cinq.
– Oooouuuuuh !
– Quatre.





– Eh-oooouuuh, ehhh-ooooouuuuh !
– Trois.
Prototype I se mit à frémir et à trembler. Il y 

eut un rugissement. Si Laïka cria quoi que ce 
fût, le bruit était tellement fort qu’il effaça le 
son de sa voix.

– Deux.
Le rugissement se fit de plus en plus assour-

dissant. Laïka posa sa tête sur le bureau et ses 
pattes sur sa truffe puis espéra que tout allait 
s’arrêter très, très rapidement.

– Un.
– Grrrrrrrrrr ! rugit Prototype I.
– Ooooouuuuuuh ! Ehooooouuuuuh ! répli-

qua Laïka.
Et la voix de Lucy, venant de nulle part en 

particulier, ou de partout en général, se mit à 
crier : 

– Wouhou ! Décollage !
Enfin, tout fut noyé dans un rugissement et 

un cataclysme de sons alors que Prototype I bas-
cula un peu, s’ébroua et quitta le sol.

Vrrrrrrooooooooooooouuuuuuuummmmmmmm
mm !
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3

Lucy

Quand Prototype  I fit Vrrrrrrooooooooooooou
uuuuuummmmmmmmmm !, Lucy était en train 
de terminer son dîner et essayait d’expliquer 
l’espace à sa maman, avec son ici et son là et 
son immensité, mais la maman de Lucy n’écou-
tait pas très attentivement, car elle avait ses 
propres problèmes. Elle avait la tête sous l’évier, 
qui était bloqué par on ne savait trop quoi. Ce 
n’était pas que la maman de Lucy n’était pas 
intéressée par l’espace. C’était, selon elle, 
quelque chose de bien utile et, en vérité, elle se 
plaignait parfois qu’il n’y en avait pas assez et 
qu’elle serait bien heureuse d’en avoir un peu 
plus. Lucy trouvait cela étrange, sachant que 
l’espace est ici et là et dans l’immensité. Il sem-
blait à Lucy que l’espace était justement l’une 
de ces choses dont il y avait toujours plus. Il 
suffisait de regarder par la fenêtre, d’aller dans 
le jardin, d’aller marcher ou même de lever la 
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tête vers le ciel nocturne et de recevoir les clins 
d’œil des étoiles avant de leur répondre. Mais la 
vision de l’espace de la mère de Lucy correspon-
dait en tous points à ce que les gens appelaient 
une ressource limitée  : comme les gâteaux, par 
exemple, quelque chose dont on avait un certain 
volume et qui venait trop rapidement à manquer.

– Maman, dit Lucy, quand j’aurai fini de 
manger, est-ce que tu voudras venir voir 
Prototype I ?

– Mmm-hmmm..., répondit sa maman sous 
l’évier.

– Je l’ai pratiquement terminé, maman.
– Mmmhmmm...
Lucy soupira. 
– Maman, est-ce que tu veux que je t’aide 

avec l’évier ?
Il y eut une pause, puis un bruit métallique 

venant de sous le comptoir de la cuisine avant 
que la tête de la maman de Lucy émerge. Ses 
mains étaient pleines de choses et d’autres pro-
venant d’en dessous de l’évier. La maman de 
Lucy sourit : 

– Je pense que je m’en sors bien, Lucy. Mange 
ton repas. 

Puis sa tête disparut une nouvelle fois sous 
l’évier.



C’était toujours comme ça. Les problèmes 
d’évier étaient le domaine de la maman de 
Lucy et la construction de vaisseaux spatiaux, 
celui de Lucy. Elle aurait prêté main-forte pour 
l’évier si elle avait pu, mais sa maman aimait 
faire les choses par elle-même. Et peut-être 
qu’après le dîner elle viendrait voir le vaisseau 
et qu’elle lui ferait des suggestions (pourrait-il 
être peint dans une autre couleur, était-il assez 
pointu, le logo n’était-il pas de travers ?). Mais 
ce ne serait que des suggestions, car elle ne 
voudrait pas s’imposer.

– Maman, reprit Lucy, est-ce que tu sais si 
Alpha Centauri A est loin ?

– À quoi ? dit la voix de sa mère, émanant des 
tuyaux et de la plomberie.
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– Alpha Centauri A, répéta Lucy.
– Qu’est-ce que c’est ?
– C’est une étoile, maman, dit Lucy, en 

posant son couteau et sa fourchette. 
Elle était certaine de lui avoir déjà parlé de 

tout ça. Les bruits sous l’évier s’arrêtèrent, et la 
maman de Lucy réapparut. Elle tenait de nou-
veaux machins et bidules de l’évier : 

– Lucy, j’essaie de réparer l’évier.
– Si tu devines la distance, je te laisse finir.
La maman de Lucy soupira et posa ce qu’elle 

avait dans les mains. 
– Très bien. Disons… cent mille kilomètres ?
– Nan, sourit Lucy.
– Plus ?
– Beaucoup plus.
– Humm... cent millions de kilomètres ?
– Nan.
– Je jette l’éponge !
– Tu as trois chances ! Trois chances, c’est la 

règle.
– OK. Dix mille millions de kilomètres ?
Lucy sembla très fière d’elle-même. 
– Même pas dans tes rêves.
– Combien, alors ? demanda sa maman.
– Plus de quarante billions, dit Lucy. Enfin, à 

peu près.



31

Sa mère réfléchit quelques secondes. 
– C’est quoi, un billion ?
Lucy saisit alors un stylo et marqua des 

chiffres sur un morceau de papier. Le nombre 
ressemblait à cela : 41 342 509 129 323.

– Waouh ! s’exclama sa maman.
– Quarante et un billions trois cent qua-

rante-deux milliards cinq cent neuf millions 
cent vingt-neuf mille trois cent vingt-trois 
kilomètres, annonça fièrement Lucy.

Quarante et un billions trois cent qua-
rante-deux milliards cinq cent neuf millions 
cent vingt-neuf mille trois cent vingt-trois est 
un gros, très gros nombre. Cela ne semble pas si 
impressionnant que ça quand on le voit pour la 
première fois. On l’écrit avec quatorze chiffres 
seulement, et il y a beaucoup d’expressions 
qui comptent tout autant de lettres  : « hors de 
contrôle » (c’est ce que disaient parfois les gens 
de Laïka) ; « indéchiffrable » (c’est ce que disaient 
les professeurs de Lucy de son écriture) ; et son 
mot préféré, « cauteleusement », qui qualifie une 
manière de dire des choses qui ne sont pas tout 
à fait vraies ou qu’on ne pense pas vraiment. 
Quand on songe que ce nombre n’est constitué 
que de quatorze chiffres, on se dit alors que qua-
rante et un billions trois cent quarante-deux 
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milliards cinq cent neuf millions cent vingt-neuf 
mille trois cent vingt-trois, ce n’est pas tant que 
ça, après tout. Mais quand on y repense, quand 
on commence à s’imaginer en train de parcou-
rir tous ces kilomètres, cela fait un nombre très, 
très impressionnant. En fait, cela ferait presque 
pleurer tellement c’est énorme. Cette distance 
est tellement grande que, après y avoir réfléchi 
pendant un temps, on doit s’assoir dans un grand 
fauteuil confortable et essayer de ne plus songer 
à rien pour seulement tenter de se remettre de 
ses émotions. Et la maman de Lucy n’avait pas le 
temps de ne penser à rien, surtout quand l’évier 
était bouché et qu’il y avait tout un tas de vais-
selle qui attendait d’être nettoyée.

Elle regarda le nombre, mais Lucy pouvait voir 
à son expression qu’elle n’y réfléchissait pas assez 
dur. Elle n’y réfléchissait pas comme il convenait 
de réfléchir à ce genre de choses, pour réaliser à 
quel point c’était étrange et magnifique.

– C’est un sacré nombre, dit sa maman.
– Tu n’y réfléchis pas comme il faut.
– Je pense à l’évier, répliqua sa maman avant 

d’ajouter, en essayant de s’intéresser à la ques-
tion, comment s’appelle l’étoile ?

– Alpha Centauri A.
– Oh, c’est un joli nom.
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C’est alors qu’elles entendirent l’étrange 
grondement qui provenait du jardin. La maman 
de Lucy pensa d’abord qu’il émanait de l’évier 
et passa donc la tête à travers les tuyaux, mais 
elle ne trouva rien. On aurait dit que cela pro-
venait de l’extérieur. Elle ressortit une nouvelle 
fois la tête de sous le meuble et regarda Lucy.

– Lucy, lança-t-elle, qu’est-ce que c’est que ça ?
Lucy se mordit la lèvre. Le grondement se 

faisait de plus en plus assourdissant.
La maman de Lucy alla à la fenêtre. Elle pouvait 

voir Prototype I briller sous la lumière de la lune. 
Il tremblait un peu et recrachait de la vapeur.

– Lucy, ça vient du jardin.
Lucy se leva et se rendit aussi à la fenêtre. Il 

n’y avait aucun doute, Prototype I frémissait et 
tremblait. Puis une multitude d’étincelles jaillit 
par-dessous la fusée. Mais qu’est-ce qui se passe ?, 
se demanda Lucy. Puis elle pensa à Laïka. Et 
alors qu’elle pensait justement à elle, une 
explosion de rouge et d’or ainsi qu’un gigan-
tesque ballon de feu éructèrent sous Prototype I.

Vrrrrrrooooooooooooouuuuuummmmmmmmmm !
La maman de Lucy demeura debout, la bouche 

grande ouverte. Elle voulait dire : « Mais qu’est-
ce qu’il se passe ? », « Attention à mon jardin, 
jeune fille ! » ou encore « Attends, ce truc peut 
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voler ? », voire : « Comment est-ce qu’on va expli-
quer ça à ton père ? » Surtout, elle aurait voulu 
dire : « Mais comment est-ce possible... ? » Mais 
comme elle voulait dire tout ça exactement en 
même temps et que c’est impossible, elle ouvrit 
simplement la bouche et un étrange son en sor-
tit, qu’on pourrait retranscrire ainsi : 

– Ahhh… ohhh… euh...
– Laïka ! s’écria Lucy. Où est Laïka ?
Prototype  I se souleva tout doucement pen-

dant quelques secondes au-dessus du ballon 
de feu, puis accéléra plus vite que ce qu’on 
pourrait bien imaginer et fila vers le ciel, en 
direction des dizaines de centaines de milliers 
d’étoiles qui clignaient de leurs yeux. 

Lucy ouvrit la porte avec fracas et fonça 
dans le jardin. Il dégageait une odeur de fleurs, 
d’herbes et de terre calcinées. Mais Lucy ne 
prêta aucune attention au jardin. Elle regar-
dait plutôt en direction du ciel, où une grande 
gerbe rouge et doré continuait de se dessiner, 
terminée, au bout de l’arc, par une fusée argen-
tée et brillante, qui grimpait et grimpait encore 
et encore. Les étoiles continuaient de cligner 
mais d’une façon moins amicale qu’aupara-
vant. Et Lucy regarda la fusée s’élever et s’éle-
ver, jusqu’à ne plus pouvoir la voir, même si on 
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pouvait encore clairement discerner la trace 
rouge et or, qui formait une ligne dans le ciel.

– Laïïkaaa ! cria Lucy. Laaaïïïïïïkaaaaaa !
Mais Laïka se trouvait déjà à des kilomètres 

et des kilomètres de là et ne pouvait malheu-
reusement rien entendre.

– Laïïïïïkaaaaaaa ! Laaaïïïïïïkaaaaaa !
Lucy sentit des larmes lui monter aux yeux. 

Elle se tenait dans le jardin brûlé et pleurait à 
l’idée de ne plus jamais revoir Laïka.

La maman de Lucy restait dans l’embrasure 
de la porte et contemplait les fleurs et son jar-
din et la clôture et sa pelouse qui, jadis, étaient 
si magnifiques. Puis elle regarda Lucy, triste 
petite silhouette dans la lumière de la cuisine. 
Elle soupira, s’avança dans le jardin et passa un 
bras autour de sa fille.

– Ne t’inquiète pas, lui dit sa maman. Laïka 
reviendra.

Elle prononça cette phrase pour qu’elles se 
sentent mieux toutes les deux, mais elle n’était 
pas certaine d’y croire réellement.

– Mais… comment ? demanda Lucy, en levant 
le regard vers sa maman.

– Elle reviendra, répéta cette dernière. 
Puis elle sentit qu’elle aussi commençait à 

pleurer. 



– J’en suis persuadée, renifla-t-elle.
Lucy pensa qu’elle n’avait pas l’air 

très sûre d’elle.
Les deux restèrent là un long 

moment, au beau milieu du 
jardin, à scruter le ciel.


