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7 septembre 1906

Je sais qu’un jour je ne serai plus sur cette terre. 
Un monde sans mon moi physique, à quoi cela pourra-t-il 
bien ressembler ? Je me coulerai dans le sol, je deviendrai 
une plante, un arbre, je perdrai mes feuilles, qui jauniront 
et seront écrasées sous les pieds d’un enfant, jusqu’à ce que 
je devienne poussière. Je ne serai plus rien, j’aurai disparu.

À chaque mois de septembre me reviennent ces fris-
sons, me reviennent à l’esprit la mort atroce de mon frère et 
les questions : pourquoi cette vie si jeune s’était-elle éteinte ? 
Pourquoi les gens doivent-ils mourir ?

J’écris ce journal pour essayer de fournir une expli-
cation, comme si chaque mot était une étape parmi tant 
d’autres. Ces mots mettent mon passé en lumière ; ils me 
projettent vers l’avant, vers l’avenir. Ils m’aident à ne pas 
oublier.

Sans l’écriture, le vide que je ressens serait encore plus 
grand.

Je suis aujourd’hui parsemée de zones d’ombre. J’ai 
l’impression d’être une observatrice secrète, distincte de 
tout ce qui m’entoure. Je regarde par la fenêtre au-dessus des 
devantures de ce bâtiment décrépit de Ludlow Street où je vis 
depuis le matin de ma naissance. J’observe Mrs. Zanberger 
devant l’étal aux légumes. Elle discute le prix des oignons 
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avec miss Lara comme tous les dimanches. Derrière elle, Kat 
Radlikov traîne sa lourde jupe dans la boue, le ventre rond, 
son mari caché dans l’obscurité de leur chambre. Devant 
l’épicier, Ruth Schmidt, sous son ombrelle rapiécée, sourit à 
Izzy Moscowitz, qui travaille trop pour la remarquer. Je vois 
les sœurs Feldman, les voisines du dessus, en train de cou-
rir l’une après l’autre dans les flaques comme des garçons 
et qui profitent enfin d’une matinée en dehors de l’usine. 
Sous l’auvent du boucher, leur mère parle à d’autres mères 
du voisinage, le visage empreint d’une sombre inquiétude.

Je les connais, ces filles et ces femmes, j’ai vu leur 
famille s’agrandir, elles ont vu la mienne s’effacer. Quand 
je suis parmi elles, je les écoute échanger des recettes et des 
conseils de couture et, quand elles médisent les unes des 
autres, je souris, ne trouvant pas un seul mot à ajouter. Mes 
yeux se figent sur la tristesse de leur bouche ou sur leurs 
mains rouges et crevassées, puis soudain j’imagine leur vie : 
ce dont elles rêvent quand personne ne leur prête atten-
tion ou ce à quoi elles pourraient ressembler avec quelques 
enfants de moins. Les femmes parlent tout autour de moi, 
mais j’aurai toujours l’impression de les observer de l’autre 
côté d’une fenêtre, à une certaine distance.

Même à l’école, j’ai ce sentiment. Lorsque les cours com-
mencèrent cette semaine, je gardai à l’esprit la naissance à 
laquelle j’avais assisté avec Marm la nuit précédente. Le tra-
vail de Sophie Gersh avait débuté vers minuit et sa mère vint 
tambouriner à notre porte, sa peur nous sortant du lit. Marm 
et moi accourûmes derrière la femme effrayée, couvrant les 
deux pâtés de maisons qui nous séparaient de l’appartement 
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de sa fille à toute vitesse. Le mari de cette dernière se tenait 
à l’extérieur et se tordait les mains. Sophie était alitée et en 
souffrance, comme une pauvre enfant abandonnée. Je pris 
ma place habituelle à la tête du lit, où je tins la main de la 
future mère et épongeai la sueur autour de ses yeux lar-
moyants tout en lui assurant que la naissance se passerait 
bien, que tout irait comme nous l’avions prévu. Au pied du 
lit, Marm travaillait à ses miracles. Sophie avait perdu les 
eaux, elle était prête. À nous trois, nous encouragions son 
enfant à venir au monde. Sa naissance fut aisée, un vrai pro-
dige, l’une de ces rares occasions où Marm et moi pouvons 
nettoyer l’enfant, le donner à sa mère et rejoindre nos lits, 
le cœur en joie. Nous fermâmes les yeux une heure avant de 
devoir affronter la journée suivante, qui serait ma première 
journée d’école. 

Mes camarades s’embrassaient : nous ne nous voyons 
pas durant les mois d’été. Les filles avaient mûri, leur 
visage et leur corps s’étaient allongés ou élargis. Je souris 
à Josephine, qui était devenue démesurément plus grande, 
plus fine et plus belle, et à Fanny, dont le visage poupon avait 
enfin trouvé des pommettes. Je passai mes lèvres sur leurs 
joues. Je recherchai leur regard afin de lancer une conver-
sation ; je voulais leur parler de la naissance ou de Benny, 
mais Josephine commença à évoquer son nouveau poste au 
comptoir des parfums chez Macy’s. Elle décrivit les dames 
apprêtées qui achetaient les flacons les plus onéreux, les fins 
tissus qu’elles portaient, leurs bijoux et leurs chiens. Elle ne 
s’arrêta plus avant l’arrivée de Mrs. Browning, suivie par la 
corpulente miss Ruben, notre professeure pour l’année. Mon 
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cœur battit à tout rompre lorsque je vis que c’était elle. Les 
yeux de miss Ruben parcoururent impérieusement la classe 
avant de s’arrêter sur moi. Elle déclara : 

– Mesdemoiselles, je vois qu’il manque encore à cer-
taines d’entre vous les charmes les plus rudimentaires. Nous 
devons rectifier cette situation immédiatement. Nous enta-
mons aujourd’hui votre dernière année avant de vous libé-
rer dans le monde. Nous n’avons plus de temps à perdre !

Je détournai mes yeux des siens et me concentrai sur la 
fumée que je voyais sortir en volutes de la cheminée du bâti-
ment voisin. Je ressentais une certaine amertume à l’idée de 
passer ma dernière année avec elle. Miss Ruben me déteste 
depuis la troisième année. 

Lors du déjeuner, je m’assis dans la salle commune 
en grignotant mon knish à la pomme de terre. J’écoutais la 
conversation entre Jo et Fanny. J’avais l’impression d’être 
faite de caoutchouc et que leurs paroles rebondissaient tout 
autour de moi sans jamais m’affecter. J’essayai une nouvelle 
fois de leur parler du superbe garçon que j’avais vu naître 
le matin même, mais le bavardage exubérant de Josephine 
noya mes mots avant même que je pusse les former.

– Oh, Fanny, lança-t-elle, bon sang, j’ai failli oublier de 
te le dire : je t’ai trouvée absolument adorable au thé dan-
sant ! Où as-tu déniché cette superbe robe ?

– Feinstein faisait une offre spéciale, expliqua Fanny. 
J’y ai rencontré Dora et elle m’a convaincue de l’ache-
ter. Tu sais que son père l’a surprise à tenir la main de 
Mr.  Goldwaite à l’arrière de sa voiture ? Il est bien trop 
vieux pour elle !
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– Il devrait s’acoquiner avec une petite boule comme 
miss  Ruben, pas avec une fille de l’âge de Dora ! affirma 
Josephine. As-tu vu à quoi ressemble notre professeure cette 
année ? Cette couleur pour les lèvres ne lui va tout simple-
ment pas, tu ne trouves pas ? Et ne sait-elle pas que les vestes 
grises à larges galons sont démodées ?

– Et à la façon dont elle nous regarde, compléta Fanny, 
on dirait qu’elle est la reine d’Angleterre !

Les filles riaient, et moi je secouais la tête. Je voulais être 
ailleurs, avec quelqu’un d’autre. Je ressentais ce vide laissé 
par Anushka et cette drôle de colère : pourquoi m’avait-elle 
abandonnée ? Chaque matin, nous allions à l’école ensemble, 
nous parlions de tout et de rien. Elle me demandait ce dont je 
rêvais et ce à quoi je pensais. Plus personne ne le fait main-
tenant. J’aimerais qu’elle n’eût pas déménagé au printemps 
dernier. Dans ses lettres, elle parle d’une certaine Ida. Je res-
sens toujours une petite peur quand elle m’écrit à son pro-
pos. J’espère qu’Ida ne m’a pas remplacée. Anushka disait 
que parler à Ida était une expérience forte, comme marcher 
dans un lac et découvrir que le sol se dérobe sous vos pieds. 

Oh, j’aimerais tellement avoir une conversation pro-
fonde avec une autre fille ! Je lui parlerais de papa et de 
Benny, de notre vie d’avant.

Ces derniers temps, je me faufile souvent dans le temple 
pour lire les avis sur le tableau communautaire b’nai, ceux 
qui ne sont pas en hébreu. Pour notre dernière année d’école, 
nous sommes autorisées à travailler l’après-midi, mais je ne 
me vois pas arranger des bouquets comme le fait Sara à la 
boutique de fleurs sophistiquée de McLean, ou user de mes 
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charmes féminins comme Josephine pour appâter les clients 
à la parfumerie Macy’s. Mrs. Browning dit que ce genre de 
travaux nous rapproche des classes de gens que nous aspi-
rons à devenir un jour, mais je veux un emploi sérieux. Je ne 
veux pas faire ça que pour l’argent, même si Marm et moi en 
avons besoin, je veux travailler pour réfléchir. Je veux aller 
quelque part pour faire quelque chose d’important et ren-
trer à la maison le soir avec quelques billets en poche. Est-
ce bête de vouloir un travail différent de celui pour lequel 
Mrs.  Browning nous forme, de vouloir quelque chose de 
plus, quelque chose de plus grand que moi-même ?

En vérité, je veux un travail qui ait du sens.
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Une fille peut-elle trouver un travail dans lequel 
elle combat la mort ? Cela me fait tout drôle de l’écrire, mais 
c’est la question qui me vient toujours, même dans mes rêves. 
J’ai vu tellement de morts. Je trouve qu’il est mieux de ne pas 
en parler, de repousser ces images. Mais là, avec l’alchimie 
du papier et du stylo, il se produit quelque chose, et ces pen-
sées terribles émergent. Ici, je peux admettre que je vois la 
maladie comme une mauvaise herbe invasive qui s’épanouit 
partout, dans les poubelles qui laissent échapper des nuages 
de cendre, dans les flaques qui suintent dans la rue, dans l’ha-
leine alcoolisée des femmes qui s’attardent sur les trottoirs, 
dans les chats morts, dans les souris affamées qui grignotent 
les murs, dans les bandes de chiens errants que je vois lorsque 
je me promène dans le parc et qui souillent la ville.

Je vois la mort quand je passe devant un cheval bai.
Quelles sont ces entités qui nous affaiblissent et nous 

font mourir ? Comment se fait-il que la mort soit présente 
sur terre ? Comment s’introduit-elle dans le corps des gens 
et les rend-elle malades, les tue-t-elle ?

Si nous avions su comment combattre la mort, aurions-
nous pu sauver Benny ?

Je pense toujours à mon grand frère à cette époque de 
l’année, à la rentrée des classes. Il avait presque l’âge que j’ai 
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maintenant, un garçon du lycée. Nous rentrions du temple 
quand ce cheval bai avait surgi de nulle part et l’avait piéti-
né. Le cavalier descendait la rue en toute hâte et ne s’arrêta 
même pas. Il ne s’était jamais arrêté pour voir ce qu’il avait 
fait à Benny. Je sens encore l’air déplacé par le cheval, sa 
proximité contre mon visage alors qu’il courait. Nous discu-
tions et aucun de nous ne l’avait vu venir. Marm était éplo-
rée et papa avait saisi Benny et l’avait transporté jusqu’à la 
maison. 

Je n’oublierai jamais la terreur qui se lisait sur le visage 
de Marm quand elle alla chercher le Dr Barnes, et les cris 
de Benny lorsque le docteur redressa les os de ses jambes 
et banda sa peau ensanglantée. Dans les semaines qui sui-
virent, les lésions devinrent vertes et se propagèrent le long 
des jambes martyrisées de mon frère. Comme les visites du 
Dr Barnes s’avéraient inutiles ! Avec sa « cure sanguine », sa 
« décoction apaisante » et son « élixir à l’argent ». Il ne pou-
vait pas guérir ces lésions. 

L’état de Benny empira et papa resta à son chevet, sans 
jamais le quitter. Il demeurait auprès de lui toute la jour-
née à le nourrir et à le nettoyer. Il changeait ses bandages, 
relâchant ainsi dans l’air l’odeur amère et infecte des bles-
sures du pauvre Benny. Chaque nuit dans cette même pièce, 
je dormais aux côtés de mon frère. Je posais ma tête contre 
son dos et écoutais le moindre de ses soupirs jusqu’à cette 
nuit finale, où les soupirs cessèrent. 

Je penserai toujours que nous aurions pu l’aider, si seu-
lement nous avions su comment.
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Je passe mes nuits libres à aider Marm à donner la 
vie, à regarder de jeunes mères lutter, et j’ai l’impression que 
je n’aide pas réellement, que je ne sais pas comment soulager 
la douleur que ressentent ces femmes. Le travail de Radlikov 
la nuit dernière fut particulièrement éprouvant pour la 
pauvre Kat, qui poussa et gémit depuis cet espace particulier 
d’isolation où toutes les femmes qui accouchent semblent 
se reclure. J’étendis des linges chauds sur son front, la mas-
sai des épaules aux hanches et lui serrai les mains comme 
si je pouvais en expulser l’enfant. Marm la positionna cor-
rectement et lui raconta des histoires d’accouchements heu-
reux. Des heures durant, elle cria, se reposa et cria encore, 
jusqu’à ce qu’enfin un garçon vînt au monde. Mais le placen-
ta ne suivit pas ; au contraire, les contractions continuèrent. 
Marm fit bouillir de l’eau et nettoya ses outils. Je fis de mon 
mieux pour rassurer Kat en pressant des serviettes chaudes 
contre ses reins. 

Marm ausculta le ventre de la femme ; elle aida Kat à 
pousser davantage. Une seconde petite surprise sortit ! Nous 
nous exclamâmes toutes lorsque nous réalisâmes qu’à l’inté-
rieur de la pauvre Kat se trouvaient deux tout petits garçons 
qui n’étaient ni l’un ni l’autre plus grands que ma chaus-
sure ! C’était ma première naissance de jumeaux : je n’avais 



Stupeur

jamais imaginé ce à quoi cela pouvait ressembler, une femme 
donnant vie à deux créatures distinctes de la même façon 
que les animaux mettent bas à deux, trois ou quatre petits. 
Nous rîmes et pleurâmes avec Kat, nous nettoyâmes les nou-
veau-nés pour son mari et elle, puis nous rentrâmes chez 
nous. 

Je passai ma journée d’école suivante à somnoler.
J’ai l’impression, lorsque je tiens une femme en tra-

vail des heures durant, que j’essaie d’absorber sa douleur 
avec mon corps, que j’essaie d’endosser sa peine au travers 
de mes mains et de mon esprit afin que cela ne la fasse pas 
trop souffrir, afin qu’elle ne crie et ne pleure pas trop, afin 
qu’elle ne pense qu’au bébé qui arrive. Ensuite, si tout s’est 
bien passé, je me sens vide, éreintée jusque dans mes os. 




