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7 septembre 1906

¢) 4ais- quun jour je ne serai plus sur cette terre.
Un monde sans mon moi physique, a quoi cela pourra-t-il
bien ressembler? Je me coulerai dans le sol, je deviendrai
une plante, un arbre, je perdrai mes feuilles, qui jauniront
et seront écrasées sous les pieds d'un enfant, jusqu’a ce que
je devienne poussiére. Je ne serai plus rien, j’aurai disparu.

A chaque mois de septembre me reviennent ces fris-
sons, me reviennent a I’esprit la mort atroce de mon frére et
les questions : pourquoi cette vie si jeune s’était-elle éteinte ?
Pourquoi les gens doivent-ils mourir?

J'écris ce journal pour essayer de fournir une expli-
cation, comme si chaque mot était une étape parmi tant
d’autres. Ces mots mettent mon passé en lumiere; ils me
projettent vers I'avant, vers I'avenir. Ils m’aident a ne pas
oublier.

Sans |’écriture, le vide que je ressens serait encore plus
grand.

Je suis aujourd’hui parsemée de zones d’ombre. Jai
I'impression d’étre une observatrice secrete, distincte de
tout ce qui m’entoure. Je regarde par la fenétre au-dessus des
devantures de ce batiment décrépit de Ludlow Street oti je vis
depuis le matin de ma naissance. J'observe Mrs. Zanberger
devant I’étal aux légumes. Elle discute le prix des oignons
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avec miss Lara comme tous les dimanches. Derriére elle, Kat
Radlikov traine sa lourde jupe dans la boue, le ventre rond,
son mari caché dans I'obscurité de leur chambre. Devant
I’épicier, Ruth Schmidt, sous son ombrelle rapiécée, sourit a
Izzy Moscowitz, qui travaille trop pour la remarquer. Je vois
les sceurs Feldman, les voisines du dessus, en train de cou-
rir 'une apres I'autre dans les flaques comme des garcons
et qui profitent enfin d’'une matinée en dehors de l'usine.
Sous "auvent du boucher, leur mére parle a d’autres meres
du voisinage, le visage empreint d’'une sombre inquiétude.

Je les connais, ces filles et ces femmes, j’ai vu leur
famille s’agrandir, elles ont vu la mienne s’effacer. Quand
je suis parmi elles, je les écoute échanger des recettes et des
conseils de couture et, quand elles médisent les unes des
autres, je souris, ne trouvant pas un seul mot a ajouter. Mes
yeux se figent sur la tristesse de leur bouche ou sur leurs
mains rouges et crevassées, puis soudain j'imagine leur vie :
ce dont elles révent quand personne ne leur préte atten-
tion ou ce a quoi elles pourraient ressembler avec quelques
enfants de moins. Les femmes parlent tout autour de moi,
mais j’aurai toujours 'impression de les observer de 'autre
coté d’une fenétre, a une certaine distance.

Méme al’école, j’ai ce sentiment. Lorsque les cours com-
menceérent cette semaine, je gardai a I'esprit la naissance a
laquelle j’avais assisté avec Marm la nuit précédente. Le tra-
vail de Sophie Gersh avait débuté vers minuit et sa meére vint
tambouriner a notre porte, sa peur nous sortant du lit. Marm
et moi accourlimes derriére la femme effrayée, couvrant les
deux patés de maisons qui nous séparaient de I'appartement
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de sa fille a toute vitesse. Le mari de cette derniére se tenait
a 'extérieur et se tordait les mains. Sophie était alitée et en
souffrance, comme une pauvre enfant abandonnée. Je pris
ma place habituelle a la téte du lit, ou je tins la main de la
future meére et épongeai la sueur autour de ses yeux lar-
moyants tout en lui assurant que la naissance se passerait
bien, que tout irait comme nous I'avions prévu. Au pied du
lit, Marm travaillait a ses miracles. Sophie avait perdu les
eaux, elle était préte. A nous trois, nous encouragions son
enfant a venir au monde. Sa naissance fut aisée, un vrai pro-
dige, l'une de ces rares occasions olt Marm et moi pouvons
nettoyer I'enfant, le donner a sa mére et rejoindre nos lits,
le cceur en joie. Nous fermames les yeux une heure avant de
devoir affronter la journée suivante, qui serait ma premiere
journée d’école.

Mes camarades s’embrassaient : nous ne nous voyons
pas durant les mois d’été. Les filles avaient miiri, leur
visage et leur corps s’étaient allongés ou élargis. Je souris
a Josephine, qui était devenue démesurément plus grande,
plus fine et plus belle, et a Fanny, dont le visage poupon avait
enfin trouvé des pommettes. Je passai mes lévres sur leurs
joues. Je recherchai leur regard afin de lancer une conver-
sation; je voulais leur parler de la naissance ou de Benny,
mais Josephine commenga a évoquer son nouveau poste au
comptoir des parfums chez Macy’s. Elle décrivit les dames
apprétées qui achetaient les flacons les plus onéreux, les fins
tissus qu’elles portaient, leurs bijoux et leurs chiens. Elle ne
s’arréta plus avant que Mrs. Browning arrive, suivie par la
corpulente miss Ruben, notre professeure pour ’'année. Mon

77



Sigpen

ceeur battit a tout rompre lorsque je vis que c’était elle. Les
yeux de Miss Ruben parcoururent impérieusement la classe
avant de s’arréter sur moi. Elle déclara :

- Mesdemoiselles, je vois qu’il manque encore a cer-
taines d’entre vous les charmes les plus rudimentaires. Nous
devons rectifier cette situation immédiatement. Nous enta-
mons aujourd’hui votre derniere année avant de vous libé-
rer dans le monde. Nous n’avons plus de temps a perdre!

Je détournai mes yeux des siens et me concentrai sur la
fumée que je voyais sortir en volutes de la cheminée du bati-
ment voisin. Je ressentais une certaine amertume a I'idée de
passer ma derniére année avec elle. Miss Ruben me déteste
depuis la troisiéme année.

Lors du déjeuner, je m’assis dans la salle commune
en grignotant mon knish a la pomme de terre. J’écoutais la
conversation entre Jo et Fanny. J’avais I'impression d’étre
faite de caoutchouc et que leurs paroles rebondissaient tout
autour de moi sans jamais m’affecter. J’essayai une nouvelle
fois de leur parler du superbe garcon que j’avais vu naitre
le matin méme, mais le bavardage exubérant de Josephine
noya mes mots avant méme que je pusse les former.

- Oh, Fanny, lanca-t-elle, bon sang, j’ai failli oublier de
te le dire : je t’ai trouvée absolument adorable au thé dan-
sant! Ou as-tu déniché cette superbe robe ?

- Feinstein faisait une offre spéciale, expliqua Fanny.
J'y ai rencontré Dora et elle m’a convaincue de 'ache-
ter. Tu sais que son pére I’a surprise a tenir la main de
Mr. Goldwaite a I'arriére de sa voiture? 1l est bien trop
vieux pour elle!
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~ 1l devrait s’acoquiner avec une petite boule comme
Miss Ruben, pas avec une fille de 1'Age de Dora! affirma
Josephine. As-tu vu a quoi ressemble notre professeure cette
année? Cette couleur pour les lévres ne lui va tout simple-
ment pas, tu ne trouves pas ? Et ne sait-elle pas que les vestes
grises a larges galons sont démodées?

- Et a la fagon dont elle nous regarde, compléta Fanny,
on dirait qu’elle est la reine d’Angleterre!

Les filles riaient, et moi je secouais la téte. Je voulais étre
ailleurs, avec quelqu’'un d’autre. Je ressentais ce vide laissé
par Anushka et cette drdle de colére : pourquoi m’avait-elle
abandonnée ? Chaque matin, nous allions a I’école ensemble,
nous parlions de tout et de rien. Elle me demandait ce dont je
révais et ce a quoi je pensais. Plus personne ne le fait main-
tenant. J’aimerais qu’elle n’ait pas déménagé au printemps
dernier. Dans ses lettres, elle parle d’une certaine Ida. Je res-
sens toujours une petite peur quand elle m’écrit a son pro-
pos. J’espére qu’lda ne m’a pas remplacée. Anushka disait
que parler a Ida était une expérience forte, comme marcher
dans un lac et découvrir que le sol se dérobe sous vos pieds.

Oh, j’aimerais tellement avoir une conversation pro-
fonde avec une autre fille! Je lui parlerais de papa et de
Benny, de notre vie d’avant.

Ces derniers temps, je me faufile souvent dans le temple
pour lire les avis sur le tableau communautaire b’nai, ceux
qui ne sont pas en hébreu. Pour notre derniére année d’école,
nous sommes autorisées a travailler I’aprés-midi, mais je ne
me vois pas arranger des bouquets comme le fait Sara a la
boutique de fleurs sophistiquée de McLean, ou user de mes
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charmes féminins comme Josephine pour appater les clients
a la parfumerie Macy’s. Mrs. Browning dit que ce genre de
travaux nous rapproche des classes de gens que nous aspi-
rons a devenir un jour, mais je veux un emploi sérieux. Je ne
veux pas faire ¢a que pour I'argent, méme si Marm et moi en
avons besoin, je veux travailler pour réfléchir. Je veux aller
quelque part pour faire quelque chose d’important et ren-
trer a la maison le soir avec quelques billets en poche. Est-
ce béte de vouloir un travail différent de celui pour lequel
Mrs. Browning nous forme, de vouloir quelque chose de
plus, quelque chose de plus grand que moi-méme ?
En vérité, je veux un travail qui ait du sens.



9 septembre 1906

% /% peut-elle trouver un travail dans lequel elle
combat la mort? Cela me fait tout drdle de ’écrire, mais c’est
la question qui me vient toujours, méme dans mes réves. J’ai
vu tellement de morts. Je trouve qu’il est mieux de ne pas en
parler, de repousser ces images. Mais 13, avec I'alchimie du
papier et du stylo, il se produit quelque chose, et ces pensées
terribles émergent. Ici, je peux admettre que je vois la mala-
die comme une mauvaise herbe invasive qui s’épanouit par-
tout, dans les poubelles qui laissent échapper des nuages de
cendre, dans les flaques qui suintent dans la rue, dans I'ha-
leine alcoolisée des femmes qui s’attardent sur les trottoirs,
dans les chats morts, dans les souris affamées qui grignotent
les murs, dans les bandes de chiens errants que je vois lorsque
je me promene dans le parc et qui souillent la ville.

Je vois la mort quand je passe devant un cheval bai.

Quelles sont ces entités qui nous affaiblissent et nous
font mourir? Comment se fait-il que la mort soit présente
sur terre? Comment s’introduit-elle dans le corps des gens
et les rend-elle malades, les tue-t-elle ?

Sinous avions su comment combattre la mort, aurions-
nous pu sauver Benny ?

Je pense toujours a mon grand frére a cette époque de
’'année, a la rentrée des classes. Il avait presque 1’Age que j’ai
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maintenant, un gargon du lycée. Nous rentrions du temple
quand ce cheval bai surgit de nulle part et le piétina. Le cava-
lier descendait la rue en toute hate et ne s’arréta méme pas.
Il ne s’arréta jamais pour voir ce qu’il avait fait a Benny. Je
sens encore I'air déplacé par le cheval, sa proximité contre
mon visage alors qu’il courait. Nous discutions et aucun de
nous ne 'avait vu venir. Marm était éplorée et papa saisit
Benny et le transporta jusqu’a la maison.

Je n’oublierai jamais la terreur qui se lisait sur le visage
de Marm quand elle alla chercher le Dr Barnes, et les cris
de Benny lorsque le docteur redressa les os de ses jambes
et banda sa peau ensanglantée. Dans les semaines qui sui-
virent, les lésions devinrent vertes et se propagerent le long
des jambes martyrisées de mon freére. Comme les visites du
Dr Barnes s’avéraient inutiles! Avec sa « cure sanguine », sa
« décoction apaisante » et son « élixir a I'argent ». Il ne pou-
vait pas guérir ces lésions.

L’état de Benny empira et papa resta a son chevet, sans
jamais le quitter. Il demeurait aupres de lui toute la jour-
née a le nourrir et a le nettoyer. Il changeait ses bandages,
relachant ainsi dans l'air 'odeur ameére et infecte des bles-
sures du pauvre Benny. Chaque nuit dans cette méme piece,
je dormais aux c6tés de mon frere. Je posais ma téte contre
son dos et écoutais le moindre de ses soupirs jusqu’a cette
nuit finale, ol les soupirs cessérent.

Je penserai toujours que nous aurions pu l’aider, si seu-
lement nous avions su comment.



11 septembre 1906

OGZJ /ém/f/tej mes nuits libres a aider Marm a donner la
vie, aregarder de jeunes meéres lutter, et j’ai 'impression que
jen’aide pas réellement, que je ne sais pas comment soulager
la douleur que ressentent ces femmes. Le travail de Radlikov
la nuit derniére fut particuliéerement éprouvant pour la
pauvre Kat, qui poussa et gémit depuis cet espace particulier
d’isolation ou toutes les femmes qui accouchent semblent
se reclure. J’étendis des linges chauds sur son front, la mas-
sai des épaules aux hanches et lui serrai les mains comme
si je pouvais en expulser I’enfant. Marm la positionna cor-
rectement et lui raconta des histoires d’accouchements heu-
reux. Des heures durant, elle cria, se reposa et cria encore,
jusqu’a ce qu’enfin un garcon vint au monde. Mais le placen-
ta ne suivit pas; au contraire, les contractions continuerent.
Marm fit bouillir de ’eau et nettoya ses outils. Je fis de mon
mieux pour rassurer Kat en pressant des serviettes chaudes
contre ses reins.

Marm ausculta le ventre de la femme; elle aida Kat a
pousser davantage. Une seconde petite surprise sortit! Nous
nous exclamames toutes lorsque nous réalisaimes qu’a I'inté-
rieur de la pauvre Kat se trouvaient deux tout petits garcons
qui n’étaient ni 'un ni l'autre plus grands que ma chaus-
sure! C’était ma premiere naissance de jumeaux : je n’avais
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jamais imaginé ce a quoi cela pouvait ressembler, une femme
donnant vie a deux créatures distinctes de la méme fagon
que les animaux mettent bas a deux, trois ou quatre petits.
Nous rimes et pleurdmes avec Kat, nous nettoyames les nou-
veau-nés pour son mari et elle, puis nous rentrdmes chez
nous.

Je passai ma journée d’école suivante a somnoler.

J'ai I'impression, lorsque je tiens une femme en tra-
vail des heures durant, que j'essaie d’absorber sa douleur
avec mon corps, que j'essaie d’endosser sa peine au travers
de mes mains et de mon esprit afin que cela ne la fasse pas
trop soulffrir, afin qu’elle ne crie et ne pleure pas trop, afin
qu’elle ne pense qu’au bébé qui arrive. Ensuite, si tout s’est
bien passé, je me sens vide, éreintée jusque dans mes os.



