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rrROLOGUE

INFORMATION PREALABLE

Notre journal a regu cette lettre et ce document il y a quelques
semaines par un envoi postal anonyme. Apres en avoir véri-
fié 'authenticité, I'équipe de rédaction, interpellée, a choisi
de mener une enquéte minutieuse et approfondie avant d’en
restituer le contenu a nos lecteurs. Plusieurs journalistes
indépendants ont effectué un travail de fond, se documen-
tant largement en s’appuyant sur les archives de la NASA,
mais aussi sur des témoignages inédits et des dossiers jusqu’a
présent restés confidentiels. Conformément aux attentes de
son auteur, nous avons fait le choix d’enrichir le texte et les
dessins avec certains éléments qui en donnent une lecture
complémentaire. Ce n’est pas sans une certaine émotion que
nous vous dévoilons ce journal de bord, notre enquéte ayant
permis des découvertes inattendues, voire déstabilisantes, qui
interrogent fortement sur I'Histoire et la fagon dont chacun de
nous |’écrit.

La rédaction
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MESSAGE A MES LECTEURS DU FUTUR

Iy a quelques minutes, je viens de terminer la rédaction d’une lettre
destinée a ma mére. Une missive pleine d’émotions comme j'ai rare-
ment eu 'occasion d’en écrire, et ce dans un contexte a peine croyable
que je n’aurais jamais imaginé il y a seulement quelques jours. Je me
suis débrouillée pour associer a ce message un document : il s’agit
d’un journal de bord que j'écris depuis plusieurs mois. Je lui ai confié
la mission d’en imprimer quelques copies sous format papier et de
les mettre en sécurité, puis de faire le nécessaire pour qu’elles soient
révélées au grand jour dans cinquante ans. J'espére que ces mots
traverseront le temps dans leur intégralité, sans étre happés par des
gens malveillants. Le contenu est trop important pour passer par les
canaux habituels et, surtout, pour étre dévoilé trop tot.

Si vous lisez ce journal et que mes consignes ont pu étre respectées,
vous étes donc probablement en I'an 2088 ou plus tard encore. Je
suis ravie de faire votre connaissance, homme ou femme du futur !
Vous avez certainement, au gré de vos lectures et de vos discussions,
entendu des tas d’informations sur les premiers pas de 'Homme sur
Mars. La NASA ayant bien fait son travail, vous avez pu prendre
connaissance de récits richement illustrés de cet extraordinaire
voyage. I y a sans doute beaucoup de vrai dans ce que vous avez lu,
mais une histoire, mon histoire, n’est certainement pas écrite dans les
livres selon la version que vous allez découvrir.

Si vous émettez le moindre doute, ce que je peux comprendre, je vous
encourage a aller fouiller dans les archives de I’Agence spatiale : j’ai
du mal a croire que toutes les traces de ce que je vais vous raconter

auront disparu dans cinquante ans. Si vous cherchez des preuves, je
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vous garantis que vous en trouverez et qu’elles ne feront que conforter
ma version des faits. Si vous vous prenez au jeu, aidez-moi a rétablir
la vérité : des vidéos, des captures, des enregistrements décriront les
scénes que l'équipage a réellement vécues, avec la plus grande trans-
parence. Faites éclater la vérité si vous en avez le pouvoir. Je n’avais
pas écrit ce journal pour ces raisons, mais il est aujourd’hui devenu
un document compromettant pour certains, en rendant publics ces
moments de vie spatiale parfois agitée. Appréciez 'aventure, osez
lire entre les lignes, projetez-vous, partez dans l'espace a mes cotés
et faites-vous votre propre opinion ! J'aurais pu enlever des moments
génants, tourner Uhistoire pour que j’en devienne une héroine. J'ai
plutét privilégié la sincérité, quitte a y laisser des plumes, car je
n’apparais pas toujours sous mon meilleur jour. Vous apprécierez
la démarche ou, au contraire, vous jugerez que j'aurais pu procéder
autrement. Peu importe, voila le choix que j'ai fait, avant tout pour
rendre hommage a celui qui m’a permis d’aller si loin, malgré des

choix discutables.

Lisez George Orwell. Lisez ces pages. Diffusez-les, parlez-en abondam-

ment. Le monde a le droit de savoir !

le 28 février 2038
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JEUDI 27 AOUT 2037

JOUR1-14H 18

Voila presque six ans que j'attendais ce moment. Ces quelques
minutes intenses inaugurant une aventure hors du commun,
cette date tant espérée mais redoutée a la fois, qui marque une
vie et I'histoire d’une génération : le lancement de Mars 2038 !
1l y a maintenant un peu plus de huit heures, notre fusée a décollé
de la base de Kourou, en Guyane, emportant avec elle un vaisseau
et cinqg personnes a bord. Cinq astronautes, cinq pionniers, cing
inconscients peut-étre, qui ont accepté de consacrer leur vie a
cette aventure scientifique. Bien malin est celui qui saurait dire
aujourd’hui si nous allons revenir sur notre bonne vieille Terre !
Quoi qu'il arrive, ce jour restera celui d’'une expérience inédite :
c’est la premiére fois que des étres humains partent aussi long-
temps de la planéte bleue, pour une destination si lointaine. C’est
a la fois merveilleux et excitant, mais aussi tellement inquiétant...
Atteignant une premiére vitesse de plus de 11 kilomeétres par
seconde, notre engin a réussi a s’extraire de la gravité terrestre
sans encombre pour partir dans le vide et commencer a franchir...
les plus de 400 millions de kilométres qui nous séparent de la
planete rouge. Cette fois, c’est le grand jour, méme si j’ai la nette
impression d’étre dans un dréle de réve !

Jai conscience d’étre a une place ultraprivilégiée. Aujourd’hui,
vous vous attendez tous a ce que notre équipage accomplisse
cet exploit, et je vous propose d’étre votre ambassadrice. Pour
vous, cher lecteur, chére lectrice, j’ai décidé de me lancer dans
la rédaction de ce journal, afin de partager, jour apres jour,

quelques anecdotes, quelques aventures, quelques souvenirs, qui
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varieront selon mon état d’esprit, mes envies, mes peurs... J’aurai
un peu de temps a y consacrer durant ce voyage, méme si je vais
devoir étre prudente pour ne pas me faire repérer : en effet, ces
textes resteront strictement entre vous et moi. Mes coéquipiers
ne liront pas ces lignes, et je ne souhaite méme pas qu’ils dé-
couvrent leur existence. C’est ma garantie de garder un ton juste
et de me sentir a I'aise avec ma prose, dans une liberté totale.

Tenir un journal, c’est tout nouveau pour moi : jusqu’a présent,
chaque fois que je me suis lancée dans I'écriture, je n’ai pas dépassé
les quelques lignes ennuyeuses. Quand j'étais ado, plusieurs amies
m’avaient avoué écrire régulierement et gribouiller quelques des-
sins dans un carnet, qu’elles prenaient grand soin de cacher dans
un endroit secret. Alors j’ai moi-méme essayé, mais toutes mes
tentatives se sont transformées en échec cuisant. Le syndrome de
la page blanche ! Je n’ai jamais tenu plus que quelques jours... Tota-
lement jalouse des copines, j’ai alors décrété que cette pratique
était complétement ringarde. A tel point que je me suis détournée
de la littérature en général pendant un bon moment, et j’ai choisi
de m’orienter vers les sciences, plus excitantes a mes yeux. Méme
si mon c6té ado rebelle persiste parfois, je reviens sur mes décla-
rations : ce journal est une nouvelle expérience a laquelle je crois,
surtout a ce moment de ma vie ! Je me sens soudainement pousser
des ailes (et une plume) pour raconter mon quotidien a travers
des lettres, des mots. Je vous décrirai mon environnement, mon
parcours, mais aussi notre travail d’astronautes ; j’évoquerai mes
peurs et mes douleurs, tout autant que mes joies et mes plaisirs.
A vous de prendre ce qui vous plait. Bienvenue dans le premier

journal de bord interplanétaire. La classe !
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1984

Ce qu’il allait commencer, cétait son journal. Ce
nétait pas illégal (rien nétait illégal, puisqu’il n'y
avait plus de lois), mais §'il était découvert, il serait,
sans aucun doute, puni de mort ou de vingt-cing ans
au moins de travaux forcés dans un camp. Winston
adapta une plume au porte-plume et la suca pour
en enlever la graisse. Une plume était un article
archaique, rarement employé, méme pour les signa-
tures. Il sen était procuré une, furtivement et avec
quelque difficulté, simplement parce qu'il avait le
sentiment que le beau papier crémeux appelait le
tracé d’une réelle plume plutot que les éraflures d’'un
crayon 2 encre. A dire vrai, il n'avait pas Ihabitude
décrire a la main. En dehors de trés courtes notes,
il était d’usage de tout dicter au phonoscript, ce qui,
naturellement, était impossible pour ce qu’il pro-
jetait. Il plongea la plume dans lencre puis hésita
une seconde. Un tremblement lui parcourait les
entrailles. Faire un trait sur le papier était un acte
décisif. En petites lettres maladroites, il écrivit :

4 avril 1984
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VENDREDI 28 AOUT 2037

JOUR 2 - 22 H 56

Il y a des premieres fois comme ¢a, dont on se souvient. Cette
premiére fois est particuliere, car elle est la mienne, mais
aussi la votre, celle de 9 milliards d’étres humains qui nous
observent de prés et qui comptent sur nous : Xuan, Micka,
Daniel, Stan et moi. Les cinq astronautes de 1’équipage histo-
rique qui se lance dans cette aventure inédite. La pression sur
nos épaules est incommensurable. Des millions de personnes
auraient probablement payé tres cher pour étre a notre place
et faire partie du premier voyage habité a destination de la pla-
nete rouge. Un réve de gosse. De la science-fiction. Du délire !
Quels que soient les progres scientifiques des dernieres années,
le risque est réel : quitter la Terre pour se blottir dans cette
boite de conserve en partance pour Mars, c’est sans doute un
peu dingue, mais ce moment de folie sera absolument excep-
tionnel et marquera a tout jamais l'histoire de ’humanité. Je
n’en reviens toujours pas... Il y a bien eu quelques tentatives
dans les années 20, mais I’explosion prématurée de la premiére
fusée habitée lancée par la compagnie SpaceM a mis un sérieux
coup de frein a tous les projets pendant quelques années...
jusqu’a ce qu’un collectif d’agences spatiales annonce le lance-
ment du programme Mars 2038. Savoir que les précédents ont
fini en feu d’artifice quelques minutes apres le décollage ne
m’a pas découragée un seul instant. Je fais partie de la généra-
tion suivante qui n’a pas oublié cet événement tragique mais
qui a accepté de tourner la page. Nous sommes impatients de

franchir le cap, car, cette fois, nous irons jusqu’au bout.
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Revenons un peu en arriere, au cours des derniers jours de
préparation, dont certains ont été particulierement difficiles a
vivre. A un mois du départ, ’heure du placement en quaran-
taine pour notre équipe était venue. Seule ma mere, qui avait
quitté sa Bourgogne natale pour m’accompagner a Kourou, était
a mes cOtés le jour de cette séparation physique rendue parti-
culiérement déplaisante par le contexte inédit et incertain de ce
voyage : aucun mot ne me venait a 'esprit, et, visiblement, elle
était dans le méme état. Rien d’étonnant a cela. Apres tout, que
pourrait raconter une mére a sa fille, ou I'inverse, dans pareils
moments ? « Fais attention a toi, pas de bétises... » La bonne
blague ! Si nos relations ont parfois été compliquées, j’ai toujours
eu un contact presque quotidien avec ma mére. Il y a méme des
jours ot I'on s’appelle plusieurs fois, pour se raconter des anec-
dotes finalement sans importance, de longues heures durant. Et
comme elle m’accuse de ne pas I’écouter quand elle parle, car je
monopolise la conversation, on finit souvent par s’embrouiller.
Toujours les mémes reproches, les mémes remarques, mais les
disputes ne durent jamais et on finit par se rappeler, car on ne
sait pas faire la gueule longtemps. C’est comme ¢a qu’on s’aime,

maman et moi...

Cette fois, dans la petite piece aux allures de salle d’attente
défraichie, mise a disposition pour les astronautes et leur
famille, nous nous tenions les mains, assises 'une a coté de
I'autre, sans sortir un mot. Ses doigts étaient froids et elle trem-
blotait. Son regard désespéré trahissait 'angoisse qui s’était

emparée d’elle. J’avais de la peine de lui infliger ¢a, mais elle
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savait qu’elle ne pourrait pas me retenir. Aprés une derniére
embrassade, j’ai écourté cette pénible séance d’adieux : nous
allions nous revoir plusieurs fois par la suite, mais derriére une
vitre, quarantaine oblige. Pas question d’emmener un virus dans
notre fusée pour Mars, et les consignes sont strictes ! Les jours
suivants, nous avons pu échanger durant quelques minutes : j’ai
expliqué comment je me préparais, ce que je mangeais, je lui ai
raconté des anecdotes sur les coéquipiers, qu’elle commengait a
bien connaitre depuis plusieurs années. Notamment Micka, que
j’ai invité a visiter les caves de grands crus bourguignons 'an
dernier et qui a passé quelques jours dans la maison familiale.

Ca avait bien accroché entre Micka et elle !

Avant-hier, en fin d’aprés-midi, c’était I'ultime rencontre
avant le décollage, moment que je redoutais particuliére-
ment. La gorge nouée, je me suis dirigée vers la salle dédiée
aux échanges avec les familles : un instant, I'image du parloir
s’est imposée a mon esprit, comme si j’attendais mon exécu-
tion quelques heures plus tard. Alors que j’essayais de chasser
cette pensée sombre de mon esprit, Stan, mon colléegue cana-
dien, est sorti de la piece. Il venait de parler plusieurs minutes
avec son frére et ses parents, qui avaient aussi passé ces der-
niers jours a Kourou. Quand nos regards se sont croisés, j’ai
compris que les adieux avaient été éprouvants... On aurait cru
un rugbyman qui venait de se faire plaquer au sol, se relevant
maladroitement en essayant de mettre un pied devant 'autre,
machinalement, pour reprendre ses esprits. Il semblait telle-

ment affecté... Le visage livide, les yeux humides, Stan a tenté
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d’esquisser un sourire d’encouragement. J’étais décomposée,
pour lui, pour moi. Face a la porte, j’ai hésité. L'idée, furtive, de

tout arréter me paralysait la main sur la poignée.

Et 13, il s’est passé quelque chose d’incroyable ! Derriere la vitre,
j’ai vu ma mere, fiere et droite, vétue d’une robe pourpre magni-
fique. Elle était visiblement passée chez un coiffeur pour parfaire
son brushing, et ses cheveux chatains étaient flamboyants. Un
magquillage discret sublimait son visage éclatant. Elle arborait un
large sourire. Pour cette grande occasion, elle avait voulu mar-
quer le coup et cela m’a touchée profondément... 1l faut dire que
je ne m'’y attendais pas du tout ! Curieusement, nous avons com-
mencé cet échange mémorable par un fou rire incontrdlable qui
nous a fait un bien formidable. J’étais tellement rassurée par cette
complicité retrouvée ! Apres une longue conversation, quelques
recommandations et des embrassades, ma mére, soudainement
philosophe, a conclu I'entretien par cette phrase marquante :

- Mafille, je suis convaincue que tu en découvriras beaucoup sur
toi-méme au cours de ce voyage. Sois forte !
Embarquées dans des montagnes russes d’émotions tourbillon-
nantes, nous avons fini par fondre en larmes toutes les deux. Avec
le recul, je suis ravie de cette séance d’adieux tellement inatten-
due ! Fiére de toi, maman ! Apres avoir assisté au décollage, tu
as normalement pris 'avion affrété aux familles pour le retour
en Europe. Invitée par I’Agence spatiale européenne a suivre le
voyage depuis le centre de contréle de Darmstadt, en Allemagne,
tu devrais t’y rendre régulierement pour que I'on puisse discuter

un peu, tant que notre vaisseau n’est pas encore trop éloigné car,
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apres, 'affaire va se compliquer. J’ai vraiment hate de te parler a
nouveau !

Pauvre mamounette... Elle doit, en bonne meére qui se respecte,
se ronger les sangs. Inquiéte comme 'une des premiéres mamans
sur Terre a voir sa fille partir dans une fusée pour Mars. Peut-
étre que, dans deux siécles, cette situation sera anecdotique : les
parents laisseront partir leur progéniture pour une autre planete,
en toute confiance, en versant a peine une larme comme celles
qu’on voit sur les joues des peres et des meres d’aujourd’hui, sur
nos quais de gare, au moment des départs en colonie de vacances.
Si cette mission s’avere étre un succes, j’espere qu’un journaliste
pensera a griffonner quelques lignes, afin qu’on ait une pensée
pour ma maman incroyable, qui aura assisté, impuissante, au

décollage de sa fille vers I'inconnu.

Ca, je ne l'ai pas raconté a ma mere mais, depuis une dizaine de
jours, la tension était palpable dans les équipes au moment des
derniéres préparations. Micka, en particulier, était d’'une humeur
exécrable, comme je I'avais rarement vu. Alors que chaque essai
réservait son lot de surprises, des avaries techniques insoup-
connables et des pannes informatiques a répétition sont venues
rythmer nos journées, augmentant notre stress et celui de tous
les ingénieurs, techniciens et informaticiens. Quand c’est toi qui
montes dans la fusée peu apreés, tu as intérét a savoir prendre du
recul pour ne pas céder a la panique ! Soit tu considéres que tous
ces professionnels savent ce qu’ils font et tu mets ta vie entre
leurs mains en toute quiétude, soit tu pars en courant. Astronaute,

c’est un métier pour lequel la confiance totale dans les autres est
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primordiale ! En début de semaine, alors que nous étions en
train de procéder a une répétition dans les conditions réelles du
décollage, 'un des serveurs informatiques qui assurent la com-
munication entre la salle de contréle et la fusée a fait quelques
caprices : pendant plusieurs minutes, nous n’avions plus de son ni
d’image. Au moment ot cela s’est finalement rétabli, nous avons
été les témoins d’une effroyable dispute entre plusieurs ingé-
nieurs, qui venaient sans doute de se prendre un savon par leur
chef. J’ai cru qu’ils allaient en venir aux mains ! Lors du débriefing,
I'ambiance était plutdt électrique. Daniel, mon collégue astronaute
qui sera en charge de toute I'informatique et des réseaux a bord,
n’a pas maché ses mots pour souligner la négligence des équipes.
Ces derniéres avaient tout simplement raté une importante mise a
jour, ce qui a causé un conflit logiciel... L'incident ayant finalement
été élucidé (sans baffes), le directeur de la mission a conclu qu’on
maintenait bien le départ. Secrétement, j’ai croisé les doigts tres
fort pour qu’un tel scénario ne se reproduise pas le jour J. Micka,

lui, a quitté prématurément la séance en claquant la porte.

J1

Jeudi, pour le diner, nous avons pris un dernier « vrai repas »
ensemble : il s’agissait d'un menu concocté spécialement pour
I'occasion par 'un des meilleurs chefs cuisiniers de Cayenne. Nous
avons pu notamment déguster un colombo de porc, spécialité
locale, revisité, qui était absolument exquis. La viande moelleuse,
cuite a point, était imbibée d’'une sauce onctueuse et accom-
pagnée de petits légumes croquants. J'avais eu le privilege de

pouvoir commander un joli plateau de fromages, pour apprécier
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une derniére fois un camembert fondant et le gotit unique d’'un
morbier, accompagné d’un morceau de pain frais et d'un verre
de Montrachet, mon grand cru bourguignon préféré. Le cra-
quant du pain va me manquer, moi qui adore prendre le petit
déjeuner avec une bonne baguette et un peu de beurre salé, le
tout trempé dans le café...

Mes quatre coéquipiers avaient également allongé la liste de
courses du chef cuisinier, ce qui nous a donné I'occasion de
découvrir et de partager des spécialités. Sur notre table cohabi-
taient une soupe de concombre de mer, péché mignon de Xuan,
un rougail saucisse commandé par Daniel et des donuts fourrés
au chocolat, pour lesquels Stan avait craqué une fois de plus.
Aux yeux de n'importe quel cuisinier respectable, ce mélange
des cuisines du monde pouvait paraitre douteux mais, malgré
tout, mon cdté épicurien a mis un point d’honneur a savourer ce
délicieux dernier diner terrestre. Croyez bien que je I’ai appré-
cié a sa juste valeur, et j’en bave encore... Daniel, incollable en
blagues sur I’astronomie, s’en est donné a cceur joie pour mettre
I’ambiance a coup de devinettes improbables, qui ont contribué
a faire de cette soirée un moment unique en son genre. Stan,
toujours bon public pour les vannes de Daniel, s’est presque

étouffé de rire juste avant le dessert !

JOUR J

Hier, vers 2 heures du matin, nous avons regu le feu vert pour
commencer la phase d’installation dans la fusée. Météo favo-
rable, contréles techniques validés, le grand jour était donc

bien arrivé ! Quelle excitation au moment du message tant
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attendu... Des frissons m’ont parcourue de la téte aux pieds.
Les uns apres les autres, nous nous sommes serrés longue-
ment dans les bras, le sourire aux lévres. Cette fois allait étre
la bonne, la vraie ! Xuan, déterminée comme jamais, a sug-
géré qu’on improvise un cri d’équipe : apres quelques secondes
de cogitation, nous avons lancé un simple mais symbolique
« Mars 2038 : pour tou-jours ! » avec une gestuelle adaptée, me
rappelant mes quelques années de basket en compétition dans
ma jeunesse. Merci, Xuan, notre équipe a un grand match a
disputer et nous avions bien besoin de ¢a... Il était maintenant
temps de finaliser notre préparation.

Pour monter dans la cabine dans laquelle nous allions effec-
tuer le décollage, plusieurs étapes ont été nécessaires. Nos
lourdes combinaisons anti-g truffées de capteurs nous ren-
dant peu agiles, nous étions assistés par deux techniciens pour
avancer, a petits pas, depuis la salle d’habillage jusqu’a un
véhicule qui nous a emmenés au pied du monstre métallique :
la fusée Mars 2038, 95 métres de hauteur, 130 tonnes, allait
devenir notre nouvelle demeure. Aprés quelques minutes de
photos et d’interviews par une poignée de journalistes triés sur
le volet, nous avons emprunté un ascenseur qui nous a dou-
cement déposés une quarantaine de meétres plus haut, juste
en face du sas d’entrée. Un dernier regard a I'extérieur, sous
'ceil des caméras qui diffusaient leurs images dans le monde
entier... J’aurais voulu que cet instant dure éternellement :
I’aboutissement de tant d’années de travaux pour des milliers
de personnes ! Le grand moment ! Derniers contacts physiques

avec d’autres étres humains, derniére bouffée d’air pur avalée.
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La gorge serrée, j'ai observé, impuissante, I'ingénieur qui a
fermé la lourde porte en faisant un dernier geste de la main.
Nous étions désormais installés, solidement attachés a nos
fauteuils moulés, en position quasi allongée, a pres de quatre
heures du départ. Avec huit ceintures de sécurité, nous ne
pouvions pas bouger d’'un millimeétre. Le prochain pipi allait
devoir se faire dans une couche... Ca fait partie du jeu. Pour
ce lancement, j’étais placée entre Micka, a ma gauche, et Stan,
a ma droite. Xuan et Daniel étaient de I'autre c6té de Micka
et, comme nous étions bien alignés, je ne pouvais plus les
voir, méme si je devinais Daniel impatient et un peu agité, a
en croire les petits mouvements qu’il faisait avec le pied. Stan
semblait, lui, vraiment détendu : dans le bref silence, j’ai méme
entendu sa respiration particuliérement calme. A ma gauche,
je sentais, en revanche, Micka plus nerveux et distant. Nous
avons échangé plusieurs regards et mon sourire - destiné a le
détendre et a I'encourager - n’a pas eu l'effet escompté...
L'intérieur d’une cabine de lancement ressemble sensiblement
a ce quont connu nos prédécesseurs ces derniéres dizaines
d’années, bien que le matériel soit plus évolué, plus rapide et
plus fiable. Devant nous, des douzaines d’informations s’accu-
mulaient sur trois écrans bleutés ; température des moteurs,
volume et pression du carburant, trajectoire, tous les para-
metres de vol étaient récapitulés dans ces quelques chiffres et
graphiques qui défilaient a une poignée de centimetres de nous.
Plusieurs séries de boutons noirs, blancs, jaunes constellaient
le panneau de contrdle, certains d’entre eux s’allumant ou cli-

gnotant de maniere parfois surprenante pour qui découvrait
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cet univers technologique de pointe. A ce moment précis, un
décompte était déja transmis dans nos oreillettes, d’abord avec
une indication toutes les cinq minutes puis, la derniére heure,
toutes les minutes. Comme lors des nombreuses séances de
répétition, nous avons effectué un ultime check-up de tous
les instruments et de toutes les manips a effectuer, selon la
liste précise que nous avions maintes fois lue et relue : vérifi-
cation du programme de vol, surveillance du remplissage de
carburant, tests de communication avec le sol... La série de
contréles est finalement passée tres vite, sans que nous ayons
eu le temps de nous impatienter. Et, cette fois-ci, tout a parfai-

tement fonctionné, ouf !

H -10 MINUTES

A cet instant, je ne pensais plus a rien. Ni peur, ni panique, ni
regrets mais, au contraire, I'excitation d’étre enfin préte a vivre
ce moment magique que j’attendais depuis longtemps. Comme
une gosse le soir du réveillon de No€l. Tout était prét. On ne
reviendrait pas en arriére. L’espace d’un instant, j’ai fr6lé la
main de mon voisin de gauche, et la seule idée que sa peau était
proche de la mienne, malgré cette combinaison hermétique qui
nous séparait, m’a procuré quelques frémissements agréables.
Micka avait la téte ailleurs. 1l était, avec I'appui de Stan qui le
secondait, le pilote de la mission : durant la périlleuse phase de
décollage, il avait la charge de contrdler le bon déroulement du
lancement et était I'interlocuteur principal du directeur de vol
au sol. Une lourde responsabilité, mais notre commandant de

bord a appris a gérer la pression, fort heureusement !
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Description :
#Astronautel, #Astronaute2, #Astronaute3, #Astronaute4
et #Astronauteb sont attachés a leurs sieges, dans la capsule

a lavant du vaisseau. Un décompte est affiché sur l'un des écrans :

H - 9 minutes et 6 secondes. Sur les combinaisons grises des

astronautes, on apercoit de petits écrans de quelques centimetres

avec, la aussi, une série de chiffres qui défilent. Ce sont les
mesures de la température corporelle, du rythme cardiaque
et de la pression arteérielle, dont les instruments sont intégrés
dans la combinaison.

#Astronaute3 : « Parametres vitaux des astronautes
OK pour moi, Micka. »

#Astronaute2 : « Merci, Xuan ! L'équipe est en pleine forme.

A bord, tout est prét pour décoller... En attente de confirmation
definitive des conditions de vol. Capcom, a vous pour le dernier
check !'»

Une voix retentit dans U'habitacle : « Ici Capcom, bien recu.
Conditions météo confirmées, pas un nuage sur la route...
Carburant plein, pression des ergols validée, température
preallumage atteinte. Rampe de lancement déverrouillée. »

Conclusion : R.A.S.
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[Chhh, gPPPP .o .] [Voix masculine.] -sistons en direct

a cet événement historique, chers auditeurs, nous espérons que vous
captez parfaitement pour vivre avec nous ce décollage absolument
exceptionnel | Déployez vos antennes et restez branchés ! Ici, &
Kourou, il est 5 h 87 du matin et il ne reste que quelques minutes
avant le décollage de la mission Mars 2038. Comme vous le savez,
si vous nous écoutez depuis le début de la nuit, les astronautes ont
pris place & bord de la fusée vers & heures du matin. Depuis, tous les
indicateurs sont au vert, & commencer par la météo favorable. On
va assister & un moment HIS-TO-RI... [G’P rPrrrrrrrrr ’
Chtt. . ] décompte qui retentit également dans les oreillettes
des astronautes. La-haut, & quoi pensent-ils alors qu’ils s’apprétent
a quitter la Terre ? Personne ne le sait. Florence, une idée ?

[Voix féminine.] Non, pas d’idée précise & ce sujet, Sébastien, mais
la certitude qu’il faut avoir un mental d’acier pour quitter la Terre de
cette fagon... Il reste maintenant moins de 120 secondes avant le décol-
lage | Peut-étre que, vous aussi, vous souhaitez témoigner ¥ Chers

auditeurs, je vous invite & nous envoyer vos témoignages par holofax

au23345464.. [ GPP chhhstthtttttttttt. ]
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23 H 47

Mon esprit est parti loin, trés loin, pendant le décompte final. Un
moment de flottement qui m’a emmenée au-dessus du pas de tir,
comme si j'observais la scéne depuis un drone. Comme dans ces
centaines de vidéos de décollage de fusées qu’on a tous admirées
un jour sur les écrans, en révant d’étre a I'intérieur. Comme cette
sensation que I'esprit prend de la hauteur alors que votre corps ne
répond plus vraiment. Je n’étais pas seule, mais accompagnée de
ma meilleure copine d’enfance, Lina. Elle et moi regardions cette
gigantesque fusée d’'un blanc étincelant, dont les moteurs venaient
d’étre mis en route, vrombissant, produisant une lumiére intense
qui donnait un éclat pale a tout le paysage environnant. Lina, avec
son visage fin et ses petites lunettes rondes, était en train de se
marrer. Son rire communicatif - bien qu’inaudible tellement le
niveau sonore atteignait des records - m’avait également envahie.
Jétais 13, tourbillonnante, du haut de mes 10 ans, a regarder cette
fusée préte a partir, en m’esclaffant. Je ne 'ai pas revue depuis un
moment, Lina. Ma mére m’a dit qu’elle était devenue hotesse de
I’air, a croire qu’on avait toutes les deux un besoin irrépressible de
décoller du sol ! C’est un mot du directeur de vol dans mon casque
qui m’a ramené les pieds sur terre, enfin, si je peux m’exprimer
ainsi. Il nous donnait rendez-vous dans quelques minutes pour

faire le point... et nous souhaitait bonne chance.

H -1 MINUTE
Tic-tac... je comptais en méme temps, a voix haute. On n’enten-
dait plus que le bruit tonitruant des moteurs qui venaient d’étre

allumés a plein régime. Je n’osais plus regarder mes collégues.
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Adrénaline était la seule amie qui me restait a ce moment
précis. La jambe droite de Daniel tremblait, tandis que Micka
et Stan répondaient sereinement par I’affirmative a toutes les
questions techniques du directeur de vol. Sans vraiment I’écou-
ter, j’entendais cette petite voix distante, qui donnait des infos
sur chaque étape de I'allumage et s’assurait qu’a bord tous les
indicateurs étaient cohérents, en donnant son feu vert définitif

pour le lancement.

H -2 SECONDES

Maman, je t’aime.

Respiration coupée. Mes yeux ne se fermaient plus, fixant inten-
sément I’écran devant moi sans comprendre ce qui y était inscrit.
En moi, un séisme de magnitude 9. Autour de moi, un tsunami.

La mise a feu du lanceur provoqua une onde d’énergie épous-
touflante ! Quelques secondes apres le décompte, dans un fracas
assourdissant, nous avons lentement quitté le sol. J’étais tétani-
sée | Nous venions de décoller pour Mars, putain... Comme on
s’en doute pour un décollage d’une telle puissance, I'écrasement
ressenti est énorme. C’est peu de le dire, et c’est méme compli-
qué a décrire. Un immeuble s’est posé sur moi. Chacun de mes
organes, chacun de mes muscles et chacun de mes os s’est trouvé
littéralement plaqué sur le siege, donnant 'impression que
chaque cellule de mon corps se déformait. J’ai senti la peau de
mon visage se presser contre les os de mon criane en formant
une grimace comme les parachutistes en font parfois, lorsqu’ils

sautent dans le vide. Le sang continue-t-il a circuler dans nos
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veines comme si de rien n’était quand on s’inflige pareil sup-
plice ? Le cerveau est-il alimenté en oxygene en continu ? Cest
a ce moment précis qu’on se rappelle que nos fragiles corps de
vertébrés terrestres n’ont pas franchement été congus pour
résister a ces terribles conditions... Pour me rassurer, j’ai voulu
demander a Xuan si tout était bien normal ou si nous allions finir

comme des crépes, mais je suis restée sans voix. Ma gorge ne
pouvait pas émettre le moindre son.

Quelques minutes a peine apres que notre fusée s’est arrachée au
sol, le vacarme était déja fini. Notre vaisseau, en téte duquel est
fixée la capsule dans laquelle nous nous trouvions, s’est séparé
des moteurs-fusées et nous avons quitté la haute atmosphere
terrestre sans difficulté, partant vers le vide spatial. Apres deux
tours de la Terre en orbite pour gagner de la vitesse, nous nous
sommes libérés de I'attraction de la planéte bleue et avons pris le
large pour nous diriger vers Mars. Deux larges panneaux solaires
se sont déployés de chaque c6té du vaisseau, pour assurer notre
ravitaillement en énergie a bord. Rendez-vous avec la planete
rouge dans 174 jours.
Je tombe de sommeil. 1l est 23 h 56, j’accuse le coup, la pression

est redescendue subitement. Tout est finalement passé si vite...
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NANASAN

National Aeronautics

and Space Administration
300 E St SW, Washington,
District of Columbia 20546,
USA, Etats-Unis

+1 202-358-0000

[COMMUNIQUE OFFICIEL DE LA NASA]

Le directeur général de la NASA se félicite du succes
du décollage pour le lancement historique de la mis-
sion Mars 2038.

A 6 h 7, heure locale, les moteurs ont été allumés,
permettant 1’envol de la fusée de 130 tonnes, dont
le dernier étage est constitué du vaisseau Mars 2038
et de sa capsule d’atterrissage. Aprés 4 minutes de
vol, les moteurs accessoires se sont séparés de la
structure, qui a continué son chemin pour quitter
1’atmosphére terrestre. Aprés deux tours de la Terre
en orbite basse, le vaisseau était placé sur la tra-
jectoire prévue vers Mars a 10 h 17, aprés quelques
corrections minimes.

Mars 2038 est la premiére mission habitée vers la pla-
néte rouge, comptant cing astronautes (une Francaise,
une Chinoise, un Canadien, un Allemand et un Sud-
Africain). Comme nous 1’a indiqué le docteur Wengbo
Xuan, médecin a bord, 1’équipage est en parfaite santé
aprés le décollage, état confirmé par les tests qu’il
vient de passer.

Cette mission, pilotée depuis Kourou, Darmstadt
et Houston par 2000 ingénieurs et techniciens de
plusieurs dizaines de nationalités différentes,
représente la concrétisation d’une collaboration
internationale inédite dans le domaine du spatial,
dans laquelle une dizaine d’agences se sont engagées,
dont la NASA. La mission a débuté par 1l’envoi prépara-
toire de plusieurs vaisseaux-cargos sur Mars, arrivés
sur place en janvier 2036. Le matériel acheminé a
permis la construction et 1’installation d’un doéme
ainsi que le ravitaillement pour les futurs habitants.
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SAMEDI 29 AOUT 2037
JOUR 3

Description :

La salle alpha, dédiée au pilotage et aux communications

du vaisseau, est éclairée par des LED dont la puissance

s'ajuste selon les moments de la journée. Au petit matin,
l'éclairage s’intensifie petit a petit pour reconstituer

le plus fidelement possible la lumiere du jour sur Terre.

ILn'y a pas veritablement de sol ni de plafond, car la vie ici

se fait @ 360 degreés, occasionnant quelques pertes de reperes.
Aux parois sont accrochés des ordinateurs et des claviers avec

de nombreux cables apparents. On devine le systeme d’aération
et ses petites grilles disposées régulierement dans 'habitacle.
Quelques documents imprimés, comme des notices

ou des mises en garde, sont fixés aux murs.

Soudain, #Astronaute3 traverse la piece de droite a gauche.

Elle s'accroche a une barre, flottant irrégulierement dans le vide, ne
maitrisant pas encore totalement ses mouvements en 'absence de
gravité. Elle rejoint l'équipe d’astronautes réunie a l'avant de la salle.

#Astronaute2 prend la parole en s’adressant aux autres d’un ton
plein de reproches : « Hé, ho ! Vous n'avez pas assureé, sur le coup-
la ! Personne n’a suivi la procédure quand l'alarme a sonné,

c’est dingue! Vous étiez ou ? Stan, Xuan, vous dormiez comme
des loirs ou quoi ! »
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#Astronaute5 : « Désolé, Micka, j'avoue que je n'ai pas entendu
Calarme tout de suite... »

#Astronaute2 : « Bon, allez, on va faire un check-up complet
de tout l'équipement, histoire de vérifier qu'il n’y a pas d’anomalie.
Au moindre doute, on en parle ! Ne laissez rien passer. »

#Astronautel : « On se répartit comment ? »

#Astronaute2 : « Tu viens avec moi, on va verifier les systemes
d’aération, les panneaux solaires et on jettera un ceil a toute

la structure extérieure avec la caméra. Xuan et Daniel,
occupez-vous de tout le réseau informatique et des cables

de communication. Stan, va au pilotage et vérifie toutes

les commandes, les capteurs de pression, les réservoirs.

On se donne rendez-vous ici dans une heure. »

Conclusion : procédure en cours suite au déclenchement
d’une alarme.
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7H 57

Tres tot ce matin, une sonnerie stridente a retenti dans tout
I’habitacle. Le genre d’alarme qu’on a I’habitude d’entendre
sur Terre pendant I’entrainement, en espérant qu’elle ne
sonne jamais « en vrai ». Quand vous avez décollé depuis deux
jours et qu’elle vous rugit dans les oreilles, c’est un peu plus
flippant... Micka, plus rapide que I’éclair, s’est décroché de sa
couchette en une seconde, a repéré un capteur qui s’affolait, I'a
désactivé puis tout est revenu dans I'ordre en moins de deux.
Sur ce coup-13, ni Stan, qui s’est a peine réveillé, ni Xuan, qui
est arrivée tranquillement trente secondes plus tard n’ont
été tres réactifs malgré notre préparation. Pire, Daniel a cru
a un exercice et, moi, j’ai totalement 1aché I'affaire quand j’ai
vu que Micka faisait le nécessaire. Le moins qu’on puisse dire
est que nous n’avons pas réagi trés sérieusement, et Micka,
a juste titre, n’était pas tres content de nous, ce qui n’a pas
arrangé son humeur massacrante du moment... Sans avoir de
confirmation visuelle, il semblerait toutefois que nous ayons
évité de justesse I'impact d’un objet de tres petite taille, pro-
bablement une micrométéorite ou un débris spatial, qui aurait
croisé notre route et aurait été détecté au dernier moment par
'un des radars. Voila la seule conclusion que I'on a pu tirer de
notre petite enquéte interne apres I'événement.

C’est dans ce cas de figure que 'on comprend pourquoi on a
passé deux années complétes a étudier toute I'informatique et
toute I'électronique embarquées dans ce vaisseau. Entre nous,
ce retour tardif aux études m’a vraiment contrariée, quand

j’ai découvert la quantité encyclopédique d’infos a retenir, qui
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m’a amenée a passer des centaines de journées en solitaire, le
nez dans les bouquins... Plus d’une fois, d'un geste d’humeur,
j’ai tout balancé par terre, ne constatant aucun progres dans
mes apprentissages. Un coup, sincérement démotivée, j’ai
méme menacé de tout lacher, allant jusqu’a m’engueuler assez
vivement avec le prof qui me donnait des cours de perfection-
nement d’anglais technique. Le pauvre a pris en pleine figure
une série d’insultes, quand il a eu le malheur de me reprocher
de n’avoir pas assez bossé.

Les copains ont aussi connu, I'un aprés I'autre, le creux de
la vague dans les heures de révisions intenses que 1’on nous
infligeait. Heureusement, I’esprit d’équipe a pris le dessus
quand, quelquefois, nous nous retrouvions a plusieurs pour
nous entraider et passions la soirée a nous interroger les uns
les autres. Xuan m’a notamment filé un sacré coup de main
pour assimiler les cours d’anatomie et de physiopathologie
car, méme si elle est la seule docteur en médecine a bord, tout
I’équipage a dii suivre une formation condensée pour connaitre
les procédures médicales de base, de fagon a la fois théorique
et pratique. Ce n’était pas mon fort, mais la patience de Xuan a
contribué a me rendre un fier service, méme quand je n’avais
plus du tout envie de travailler ! Car, sale caractére ou pas, il a
bien fallu que j’accepte que c’était le prix a payer pour devenir
astronaute : connaitre par coeur la composition et le fonction-
nement de la machine qui vous transporte, depuis la moindre
piece du moteur jusqu’'aux réseaux de communication et aux
mécanismes de recyclage de I'eau ou de lair. C’est aussi une

maniére d’étudier et d’anticiper toutes les pannes ou tous les
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incidents qui pourraient survenir, ce qui est loin d’étre un
bachotage inutile, car on ne s’arrétera pas chez le garagiste de

la prochaine station-service...

Voila 'occasion que je vous fasse une description globale de
notre vaisseau, tout au moins des parties habitables dans les-
quelles nous allons vivre les prochains mois. Je ne m’attarde
donc pas sur 'extérieur, ol un systéme de propulsion avec un
petit stock de carburant permet les ajustements éventuels de
trajectoire. Pour I'énergie a bord, deux panneaux solaires sont
déployés de part et d’autre. Le tout est truffé d’'une dizaine de
caméras pour nous offrir une vue globale sur toutes les parois
extérieures mais aussi vers ’endroit oli on se dirige.

D’une longueur totale de 24 metres, notre vaisseau est consti-
tué de la capsule et de trois parties d’habitation de taille a peu
prés égale. Le tout forme une sorte de gros cylindre dont le
diametre ne dépasse pas 4 metres. Pour bien comprendre cet
environnement, il faut I'imaginer en trois dimensions sans sol
ni plafond. Des écrans, des rangements, des cables ou encore
des équipements informatiques sont donc disposés partout :
en haut, en bas, a gauche, a droite. Au début, c’est assez décon-
certant ! 1l a fallu que je me familiarise avec notre nouveau
mode de déplacement (le flottement !), car tout ce qu’on avait
repéré sur Terre, lors de la préparation, semblait avoir changé

de place.

35



Nix Olympica

e

s

g

7

Nicolas Beck

La capsule est fixée complétement a ’avant de 'appareil. Quand
nous avons décollé, elle était donc tout en haut de la fusée.
C’est 1a que se trouvent les 5 sieges qui nous ont accueillis au
lancement et c’est aussi la que nous irons nous positionner au
moment de la descente sur Mars. Si I’ensemble du vaisseau sera
mis en orbite, c’est uniquement la capsule qui effectuera le trajet
final vers le sol martien, le vaisseau restant patiemment autour
de Mars jusqu’a I'arrimage du véhicule-retour. Pour la phase de
vol, la capsule est un espace que nous n’utilisons pas.

Entrons maintenant dans la zone habitable. Les commandes
principales sont concentrées dans la salle suivante, toujours a
I'avant. On appelle cette salle de contrdle la salle alpha mais,
depuis la conception du vaisseau, techniciens, ingénieurs et
astronautes ont pris I'habitude de la surnommer la « cathé-
drale ». Ce petit nom est resté, apres qu'un journaliste |’a utilisé
dans un article en comparant les centaines de lumiéres des
écrans et des capteurs aux vitraux colorés et lumineux d’'un
édifice religieux. Pourquoi pas ! J'utilise maintenant ce surnom
sans méme m’en rendre compte, car je le considere plutét
approprié, méme s’il peut laisser croire a une tres grande piece,
ce qui n’est pas vraiment le cas ! Dans la cathédrale est installé
le poste de pilotage du vaisseau, royaume de Stan et de Micka.
Comme j’ai bien appris mes lecons, je saurais prendre les com-
mandes si vraiment on était en situation de détresse et que je
n’avais pas le choix, mais je préfere laisser ¢a a nos deux pilotes
aguerris ! A proximité, on entre dans le terrain de jeu de Daniel :
le serveur principal et le serveur de secours, qui commandent

tous les réseaux informatiques a bord. Tout y est connecté :
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les lumieéres, la température et ’humidité ambiantes mais aussi,
bien entendu, les systémes de calcul de trajectoire et 'ensemble
des réseaux de communication interne et externe. Avec le sol,
nous échangeons par des e-mails et des holoconférences dont
les données sont ensuite relayées par des antennes radio situées
a 'extérieur.

La partie centrale, traversée par un long couloir, est consacrée
A notre zone d’habitation. A droite en venant de la cathédrale,
la couchette de Micka, celle de Daniel et la mienne sont ali-
gnées. En arrivant dans ce sens, nos espaces personnels sont
'un apres I'autre et non pas 'un au-dessus de 'autre, ce qui
peut surprendre ! Mais I’absence de gravité fait que 'on peut
dormir dans n’importe quel sens si on le souhaite, il faut seule-
ment bien s’attacher... En face de nos trois couchettes, celles de
Stan et de Xuan et, complétement a gauche, la « salle de bains ».
N’imaginez pas y trouver une baignoire et des toilettes comme
chez vous ! Ici, I'espace est trés réduit, et 'équipement adapté
a ce voyage si particulier. Pour la douche, on se contente d’éta-
ler un peu d’eau et de savon sur notre peau, que I'on frotte et
que I'on rince comme on peut avant de s’essuyer. Notre sham-
poing est un produit particulier qui seche dans les cheveux sans
ringage. J’avoue que ma premiere douche, hier matin, a été un
grand moment... J’ai mis un temps fou a la prendre, mais je I’ai
beaucoup appréciée !

Toute I'eau est recyclée dans le vaisseau, méme celle qui s’éva-
pore dans I'air ambiant. C’est aussi le cas de notre urine, que
I'on aspire avec une sorte d’entonnoir au moment de la petite

commission. Drole de systéme, mais terriblement efficace !
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Et pas vraiment besoin de s’asseoir puisqu’on flotte... Quant a
nos selles, le mécanisme des toilettes est le méme, avec toutefois
un stockage des déchets qui sont régulierement évacués dans
le vide intersidéral. Voila pour ce qui concerne notre hygiéne
spatiale du quotidien, dans ce petit endroit exigu trés demandé.
Xuan, qui a longuement patienté pendant que je me lavais hier,
a suggéré que 'on mette au point une organisation pour les
douches, afin qu’il n’y ait pas de file d’attente :-D.

La derniére partie du vaisseau, a I’arriére, se nomme la salle
béta, globalement consacrée a la détente. A I'entrée a gauche,
apres le systeme de recyclage d’eau, une petite serre accueillera
nos cultures de 1égumes et de salades. Dans quelques jours, nous
y commencerons nos plantations. Au fond, c’est la « réserve »
de Xuan : la trousse a bobos, une pharmacie compléte et des ins-
truments d’'urgence. Comme le défibrillateur. Nous emportons
aussi avec nous un autoscan, instrument de diagnostic derniére
génération, couplant scanner et analyse biologique de pointe.
Ce robot médical ressemble a une sorte de civiere qui se referme
sur le patient, avec une paroi transparente. Pour le moindre
pépin de santé, la machine effectue une analyse complete et
donne un résultat précis en moins de trente secondes. Infection,
cOte cassée ou anomalie cardiaque, rien ne lui échappe !

Juste en face de la zone médicale, c’est la partie fitness ot chacun
d’entre nous viendra passer quelques heures tous les jours
pour courir sur le tapis ou s’exercer avec des haltéres magné-
tiques. Nous pourrons également utiliser un vélo de course, qui
a la particularité d’étre isolé de la structure du vaisseau pour

ne pas que ce dernier regoive de vibrations. Ces instruments
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sont tous connectés au systeme informatique et mesurent nos
performances quotidiennes, auxquelles Xuan et les médecins
de la NASA jetteront réguliérement un ceil. Enfin, a 'extréme
droite de la salle béta, la cuisine ! Y sont logés, en vrac : un frigo
et un congélateur connectés avec écrans tactiles, un chauffe-
plat intelligent basse consommation et, comble du luxe, une
imprimante 3D pour concevoir des biscuits et autres gourman-
dises. Nos placards sont remplis de victuailles lyophilisées aux
emballages comestibles... mais une bonne paire de ciseaux reste
indispensable pour ouvrir les sachets ! Ici, c’est le lieu ot 'on va
se retrouver chaque jour pour partager un repas, et j’accorde
une grande importance a ce rituel. Aprés tout, nous sommes une

famille, non ?

Dernier détail : le fond de la salle béta comporte un petit hublot,
qui nous permet de voir 'extérieur... Le spectacle est grandiose :
nous nous éloignons petit a petit de la Terre, qui ne sera bientt
qu’un petit point lumineux. A n’importe quelle heure de la jour-
née, le ciel est noir et plein d’étoiles, tandis que le Soleil brille
toujours du c6té droit. Eh oui, nous ne tournons pas sur nous-

mémes, c’est bien nous qui évoluons autour de notre étoile !

Pour revenir a I'incident de cette nuit, aprés quelques minutes
de recherche, nous n’avons rien constaté d’anormal sur le
corps du vaisseau. Cette alerte nous aura finalement causé une
belle frayeur, histoire de nous rappeler que nous ne sommes
pas installés confortablement dans la derniére attraction de

Disneyland.
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14 H 34

Je m’attarde un peu sur Micka, de son vrai nom Michailien
Werner. Un ancien militaire allemand qui s’est trouvé la un
peu par hasard, au moment ot la NASA a commencé son recru-
tement d’astronautes. Cela fait maintenant cinq ans que je le
connais. De ce que je sais de son histoire personnelle, il n’était
pas destiné a prendre le chemin de la planéte Mars. A 20 ans,
apres de brillantes études en sciences politiques, il a soudaine-
ment bifurqué vers I'armée, au sein de laquelle il a franchi les
étapes plus rapidement que tous les autres, non sans faire de
jaloux. Son physique d’athléte et son intelligence exceptionnelle
'ont clairement aidé : apres quelques années, il avait plusieurs
centaines d’hommes sous son commandement, au sein de la base
militaire de Bergen, située a 60 kilomeétres au sud de Hambourg.
Lui-méme est devenu pilote d’avion de chasse, engrangeant plu-
sieurs milliers d’heures de vol a son compteur. Et, un jour, il a
eu, lui aussi, la petite annonce de la NASA entre les mains. Apres
les sciences politiques et I'armée, il s’est dit que le moment était
venu de se lancer le plus gros défi de sa vie : aller dans I’espace.
Voila en tout cas ce que Micka a bien voulu me raconter de son
passé. Cette histoire tellement parfaite m’a toujours laissé la
sensation qu’il me dissimulait quelque chose, mais je n’ai jamais
rien trouvé qui m’indique qu’il aurait caché un épisode de sa vie.
Un jour peut-étre, j’en saurai plus... ou pas. C’est ce coté mysté-
rieux du personnage que j’apprécie beaucoup...

Quand je I’ai rencontré pour la premiere fois, il portait une
chemise hawaienne a fleurs jaunes et un short bleu, au milieu

de dizaines de mecs en costard. En ce jour de présélection
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aI’école des astronautes, on ne pouvait pas le rater. Le pire, c’est
qu’il ne I'a pas fait pour se faire remarquer, mais c’était tout
simplement les premiéres fringues qu’il avait trouvées dans son
armoire ce matin-1a. Micka n’est pas du genre a se prendre la
téte avec sa facon de s’habiller, c’est le moins qu’on puisse dire.
Mais les communicants de la NASA, conscients de I'exposition
médiatique tres forte qui allait étre la nétre pour cette mission,
lui ont demandé de faire un effort vestimentaire. Il les a rembal-
1és aussi sec, leur demandant avec agacement s’ils allaient aussi
lui imposer la couleur de son slip.

Aujourd’hui, Micka a comme job de piloter notre vaisseau
jusqu’a la planéte Mars. Belle promotion pour un pilote de
chasse ! Aux c6tés de Stan qui le seconde dans cette mission,
il s’assure du bon déroulement de notre trajet et peut reprendre,
si besoin, les commandes manuellement. Quand tout se passe
bien, c’est la routine. Mais avoir quelqu’un qui maitrise parfai-
tement le pilotage de notre engin en cas de difficulté me semble
plut6t rassurant et j’ai parfaitement confiance en lui pour nous
emmener a bon port !

Toutefois, depuis le décollage, je suis vigilante, car Micka m’in-
quiéte un peu. Je suis consciente qu’on a atteint un haut niveau
de tension a cause du lancement, mais j’ai la sensation qu’il
n’a pas encore décompressé. J’espere que cela ne cache rien...
Sa couchette est située un peu plus loin que la mienne, du
méme coté du couloir principal. De la ot je suis, je ne peux
donc pas le voir : c’est Stan qui est en face de moi. Et il ronfle,

le bougre ! Je suis encore bien tombée...

Nicolas Beck

DIMANCHE 30 AOUT 2037

JOUR4-22H3

Je n’ai pu emporter avec moi que quelques objets. Pas évident
de faire sa valise quand on est astronaute... et que le réglement
de la NASA vous impose moins d’un kilo et demi d’effets person-
nels. Je suis de ceux qui ont tendance a s’encombrer de tas de
choses sans vraiment se questionner sur leur utilité, car « on ne
sait jamais ». Mais 13, j’ai di me résoudre a des sacrifices : néces-
saire de toilette réduit a son strict minimum (pas trop grave),
pas pu prendre Youri, mon petit ours blanc en peluche (trés
grave, je suis contrariée). Le pauvre Youri, qui n’est d’ailleurs
plus vraiment blanc, m’attend tout seul dans mon appartement,
blotti sous la couette froide de mon lit. Je 'ai emmené a peu pres
partout ol je suis partie en voyage, de Berlin, ott nous avons fait
connaissance, au Mexique ot j’ai failli le perdre. C’est un barou-
deur, mon Youri ! Alors, cette fois, comment peut-il comprendre
cet abandon ? J’espeére qu’il ne m’en voudra pas. Pour les habits,
pas besoin d’un gros volume dans la valise : les derniers textiles
intelligents commercialisés pour le sport de haut niveau depuis
la fin des années 2020 se trouvent également bien adaptés pour
un voyage spatial. En visite récemment dans une enseigne spé-
cialisée, jai fait I'acquisition de plusieurs pantalons, débardeurs
et t-shirts apres que le vendeur, intarissable, m’a longuement
détaillé leurs propriétés. Le tissu, antibactérien, est lavable avec
un minimum d’eau et séche en quelques minutes seulement. Les
fibres haut de gamme sont extrémement résistantes et indéfor-
mables. Comble du luxe : le textile intégre une puce qui permet

de programmer le motif de son choix sur ses habits ! A défaut

43



Nix Olympica

d’aller faire les soldes, je me contenterai de modifier la couleur
de mes fringues quand ¢a me chantera ; pour cela, j’ai pris soin de
télécharger des milliers de motifs avant de partir. Je pouvais bien
me faire un petit plaisir, quand méme...

Méme si je ne suis habituellement pas une lectrice acharnée,
jaurais voulu dévorer quelques bouquins durant le voyage : il n’y
avait la place que pour un seul d’entre eux. J’ai bien siir acces a une
infinité de titres en version numérique, mais je voulais qu'un bon
vieux livre m’accompagne, avec sa couverture semi-cartonnée,
son odeur de renfermé, ses pages jaunies, la rugosité du papier que
je ressens a chaque page que je tourne. Il y a quelques semaines,
quand j’étais face a ma bibliothéque, j’ai choisi quel auteur allait
me suivre dans 'espace. Un honneur pour cet écrivain, quand
méme ! Apres de longues minutes de réflexion, alors que je ten-
tais de ranger une pile de romans policiers, 1984, de George Orwell,
est tombé de 1'étagere et m’est apparu comme une évidence. Ce
roman d’anticipation, publié il y a presque 90 ans, m’a donné envie
de le redécouvrir a la lumiere de la société actuelle. C’était comme
une révélation : Winston, que j’avais déja rencontré il y a quelques
années, allait étre mon compagnon dans I'espace. Bizarrement,
j'avais trouvé ce vieux bouquin abandonné devant ma porte le jour
de mes 20 ans : ¢’était sans doute son destin d’avoir une place dans

ma valise pour continuer a m’accompagner dans cette aventure.

Toutes mes petites affaires sont rangées - ou plutét entas-
sées — dans un compartiment personnel, situé a proximité de
ma couchette. Ma chambre, en quelque sorte, méme si cela ne

constitue finalement quun espace intime tres exigu. On le savait
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avant d’embarquer : ce n’est pas pour le confort quatre étoiles
du vaisseau que I'on fait le voyage. C’est depuis cet endroit que
je vous écris, a I'abri des regards indiscrets : imaginez-moi blot-
tie contre mon matelas, maintenue par une ceinture, 'ordi calé
sur mes genoux remontés. Mon sac de couchage est accroché
a chaque extrémité et présente deux points d’attache sur les
cOtés, absence de gravité oblige. Contrairement a ce que 'on
pourrait penser, on n’y dort pas trop mal. Sans ressentir le poids
de mon corps, j’ai trouvé, pour mes premieres nuits, une posi-
tion confortable au moment de m’endormir. En face de moi, je
dispose de quelques écrans de contréle et d'un autre ordina-
teur relié au réseau interne du vaisseau. Je peux les mettre en
veille pour ne pas étre génée quand je dors. Ici, c’est mon petit
cocon douillet et, maintenant, je m'y sens bien. C’est un repére
important pour moi car, depuis trois jours, il n’y a ni haut, ni bas,
ni sol, ni plafond. L’absence de gravité est carrément perturbante
pour notre cerveau, qui tente de comprendre cette désorienta-
tion inhabituelle. Quand I'oreille interne s’affole, seule la vision
nous permet de nous repérer. Au début, ¢ca provoque un bon
vieux mal des transports, avec nausées et maux de téte, pour cer-
tains. La-dessus, tout le monde n’est pas logé a la méme enseigne :
je m’en suis plutdt bien sortie, ce qui n’est pas le cas de tous mes
compagnons de voyage... Le grand Stan était si pale tout a I’heure
que Xuan I’a immédiatement invité a se reposer, le temps que
son corps s’habitue. Malgré I'entrainement intensif sur Terre,
les premiers jours peuvent étre tres difficiles pour les voyageurs
de I'espace, méme pour ceux qui paraissent les plus costauds

et expérimentés.
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Parlons justement de mes autres coéquipiers, puisque je vous ai
déja présenté Micka hier. Voici ce que je peux vous dire sur les
trois autres aventuriers de Mars 2038, que j’ai tous rencontrés
pour la premiére fois en 2032 a I’école des astronautes. Rien que
des fortes personnalités, des sportifs, des intellos, des balézes...
Méme si les apparences sont trompeuses, ceux qui en sont arri-
vés la ne sont pas des erreurs de casting : tout le monde a mérité
sa place et I’a largement prouvé.

Commengons donc par la doc : Wengbo Xuan, de nationalité
chinoise, aura 43 ans a la fin de I'année. Elle a une fille de 17 ans,
dont elle parle peu - je crois qu’elle vit avec son péere. Xuan est
célibataire depuis plusieurs années. Elle a fait des études de
médecine a I'université de Wuhan, une petite bourgade chinoise
qui ne compte pas moins de 15 millions d’habitants. Dans le cadre
d’un partenariat avec la faculté de médecine de Nancy, elle est
venue en France pour la fin de sa formation médicale, puis elle
a exercé dans plusieurs hdpitaux parisiens prestigieux et s’est
spécialisée en chirurgie cardio-vasculaire. Une belle carriére
de chirurgienne I'attendait, et pourtant... Elle s’est intéressée
a I'astronomie et a I'adaptation du corps humain dans I'espace
apres avoir eu 'opportunité de rencontrer Liu Yang, premiére
femme chinoise ayant volé dans la station spatiale Tiangong 1
en 2012. Ayant sympathisé avec 'ancienne taikonaute qui I'a
prise sous son aile, Xuan - elle tient a ce qu’on I'appelle comme
ca - a bénéficié d’'un accompagnement de choix qui I’a naturelle-
ment amenée a étre désignée par le gouvernement communiste
pour notre mission vers Mars. Car la sélection des astronautes,

du c6té chinois, se décide a un haut niveau politique. Xuan est
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devenue la représentante de tout un peuple, mais surtout du
Parti. Quelle pression pour ce petit bout de femme d’un metre
soixante, si discréte et si humble ! Xuan est aussi quelqu’un sur
qui 'on peut compter, capable de se sacrifier pour son équipe :
j'ai eul’occasion de m’en rendre compte lors d’entrainements de
survie en milieu hostile ot j’ai plusieurs fois formé un binéme
avec elle. Et ¢a a toujours été agréable, car notre médecin, le

visage fin, les yeux noirs, est toujours de bonne humeur.

Stan Longjumeau, mon voisin ronfleur, a une tout autre carrure
avec son métre quatre-vingt-huit. Il a vu le jour a Toronto, d'un
peére américain et d’une mére canadienne. Agé de 51 ans, Stan
est le doyen de notre mission. Il est fan de hockey - il soutient
les Maple Leafs et ne manque jamais d’analyser et de commen-
ter tous les résultats des matchs -, mais aussi de donuts et de
burgers, qu’il a soi-disant mangés tous les jours depuis sa plus
tendre enfance. A ’écouter, c’est ce qui lui manquera le plus
durant ce voyage, mais il a négocié avec les diététiciens de la
NASA quelques burgers déshydratés dans ses menus. Malgré
son alimentation douteuse, il est devenu commandant pour la
Marine canadienne en 2028 et a effectué des missions a la téte
d’'un porte-avions en mer Rouge. Son expérience lui a méme
permis d’obtenir plusieurs récompenses militaires, mais je ne
saurais plus dire lesquelles précisément. Stan est un gaillard
costaud mais bien proportionné, qui plus est brun aux yeux
bleus, ce qui ne laisse pas les femmes indifférentes, et il le sait...
Malgré tout, jamais un geste ou une parole déplacés. Si tous les

mecs pouvaient étre comme lui !
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La Marine et I'aviation ayant de nombreux points communs,
Stan a suivi une intense formation en pilotage apres sa sélection
a I'école des astronautes. Il a rapidement fait ses preuves et a
obtenu la possibilité de seconder Micka a la téte de notre vaisseau

en tant que copilote.

Et enfin, 'ami inséparable de Stan, Daniel Creighton, qui nous
vient tout droit d’Afrique du Sud. Un mathématicien issu d’une
riche famille d’industriels, qui a poursuivi ses études supérieures
a Harvard o il a passé un doctorat en analyse algébrique. Conti-
nuant a travailler sur des équations et des fonctions dont je serais
incapable de vous donner le moindre détail, il a enseigné aux Ftats-
Unis pendant quelques années. Il m’a dit avoir rendu les clés de son
laboratoire du jour au lendemain quand il eut fini de comprendre
labeauté des hyperfonctions. Ne voyant plus ce qu'il avait a appor-
ter au monde de la recherche, Daniel a postulé pour travailler a
la NASA, qui I'a recruté pour la conception de I'une des missions
préparatoires de Mars 2038. Les maths sont a la base de tous les
calculs de trajectoires, de poids de carburant et de matériel pour
les voyages spatiaux. Disposer d'un mathématicien brillant dans
I’équipe est un atout majeur, car il est complémentaire aux équipes
au sol. En cas de pépin a 'approche de Mars, a cause du décalage
de plusieurs minutes avec la Terre, nous pourrons compter sur les
neurones de Daniel, disponibles immédiatement. En tout cas, bien
qu’il soit hyperbrillant en maths, Daniel est bien loin de I'image
stéréotypée que I'on peut se faire d'un spécialiste en algebre
ou en analyse. Toujours d’humeur égale et trés agréable, il sait

garder son calme et sa concentration dans les moments difficiles,
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faisant preuve de diplomatie et de sang-froid. Méme dans les coups
durs, Daniel garde les pieds sur Terre, si je peux me permettre...
En revanche, quand il est détendu, il a la blague plut6t facile. C’est

d’ailleurs I'une de ses spécialités !

Ma relation avec chaque astronaute est si particuliére... C’est une
équipe soudée et solidaire, qui se connait depuis plusieurs années,
et C’est avant tout MON équipe, comme si nous étions fréres et
sceurs. Comme une famille, nous nous sommes préparés ensemble
et avons appris a nous connaitre a tel point que nous pouvons anti-
ciper les réactions et les paroles de chacun. Bien entendu, nous
nous respectons méme si nous ne sommes pas d’accord, nous
sommes a I'écoute les uns des autres. C’est méme encore beau-
coup plus que ¢a. En s’embarquant dans cette aventure, on sait
que, désormais, on ne fait qu’un, quoi qu'il arrive. J’espére que ces
trois ans de voyage en commun ne viendront pas ébranler cette

belle équipe, mais il n’y a pas de raison !

Bon allez, il est I'heure de rejoindre Morphée...

Ah ! j’oubliais ! J’ai omis de vous présenter celle qui nous accom-
pagne virtuellement, j’ai nommé Harmony ! Cette passagere peu
commune est en quelque sorte la sixiéme « personne » a bord,
celle qui est partout a la fois, voit et entend tout ce qu’il se passe.
Sa douce voix rythme notre quotidien, que ce soit pour des gestes
de tous les jours ou pour des manipulations plus techniques. Si
jamais on se sent seul, il est possible d’avoir une conversation avec
elle, pour parler de tout et de rien. Elle a méme été congue pour

tenir sa langue, on peut donc tout lui confier ! Plus fort encore,
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connectée au systéme de surveillance de nos parameétres vitaux,
Harmony connait notre état d’esprit, et c’est tout juste si elle ne
lit pas dans nos pensées... Et elle a plutdt une bonne bouille : son
hologramme apparait en salle béta et dans la cathédrale, quand
elle a des choses a nous dire. La trentaine, de type européen, avec
des grands yeux foncés et un chignon, Harmony est notre hdtesse

de I'air pour ce voyage si particulier...

Description :

#Astronaute] se retient de bailler une premiere fois, puis inspire
profondément et baille cette fois franchement, pendant plusieurs
secondes. Ses yeux a peine ouverts clignotent fréqguemment,
trahissant une fatigue qu’elle ne cherche pas a dissimuler.

D’'un mot, #Astronautel éteint la petite liseuse de sa couchette et
met en veille les écrans situés devant elle. A peine a-t-elle posé

sa téte sur le coté pour s’endormir qu’une toute petite lumiere
bleue s’allume au coin d’un écran de controéle. C'est le capteur
d’ondes électromagnétiques qui se met en route apres avoir
détecté 'assoupissement de l'astronaute. Chaque signal électrique
du cerveau d'#Astronautel endormie est désormais enregistreé et
transmis sur Terre afin d’étre analysé.

Conclusion : R.A.S.

#Astronautel voyage a lintérieur d’une fraise avec #Astronaute5. Défiant
la gravits, ils flottent tous les deux dans cet univers rouge vif, dans une
ambiance sucrée ou se diffuse un parfum agréable. Au loin, on distingue
par transparence les parois, avec une multitude d’akenes, ces petits fruits
jaunes qui parsement la surface de la fraise.

#Astronaute5 : « Non, ne la croque pas ! On ne sait jamais... »
#Astronautel arrache un morceau de la fraise et le mord a pleines dents.
#Astronautel : « Stan, ne t'inquiete pas, que veux-tu qu’il m’arrive...
Tu devrais godter aussi... »

Elle engloutit la portion de fruit et se régale.

#Astronautel : « C'est doux, c’est juteux... 'adore ! »

La fraise est en train de grandir, tres rapidement. Les deux voyageurs sont
seuls au milieu de cette immensité fruitée. Les akenes s'illuminent soudain
et semblent prendre vie dans un ballet inédit, entrainant malgré eux les
deux astronautes dans une spirale dansante. On distingue désormais les
yeux noirs et la petite bouche chafouins des akenes, qui ne laissent aucun
doute sur leur intention. Ils se rapprochent des deux astronautes, avec un
air menacant. Le tourbillon dans lequel #Astronautel et #Astronaute5
sont entrainés semble ne plus pouvoir s'arréter, tandis qu’ils commencent
a prendre conscience du danger et cherchent a s’enfuir.

#Astronautel : « Stan, qu’est-ce qui se passe ? Sors-nous de la... »
#Astronaute5 : « Viens contre moi, ne me lache pas... »

Tel un pere protecteur, #Astronaute5 entoure #Astronautel de ses
grands bras. #Astronautel se replie sur elle-méme, ferme les yeux.
Au cceur de ce tourbillon infernal, les akenes sont désormais sur le point
d’atteindre les astronautes.

#Astronautel se réveille en nage, désorientée.
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FICHE SIGNANALETIQUE W

TAILLE, POIDS : 1,72 metres, 63 kg.
SITUATION FAMILIALE : célibataire sans enfant.
AGE : 29 ans (née en 2008 & Dijon, France).

DESCRIPTION PHYSIQUE : style gargon manqué. Cheveux
chidtains, courts.

SPORTS PRATIQUES, HOBBIES : randonnée, course a
pied.

QUALITES, DEFAUTS : fort caractére, persévérante,
tétue.

SIGNES PARTICULIERS : rationnelle, épicurienne.

FORMATION, PARCOURS PROFESSIONNEL : docteure en
sciences de la Terre.

PAYS VISITES : Etats-Unis, Maroc, Indonésie.
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FICHE SIGNALETIQUE |

MICKA Ll

TAILLE, POIDS : 1,82 métres, 78 kg.

SITUATION FAMILIALE : célibataire sans enfant.
AGE : 37 ans (né en 2000 en Allemagne) .
DESCRIPTION PHYSIQUE : grand et musclé, corps

athlétique. Cheveux courts, visage souvent glacial,
peu expressif.

SPORTS PRATIQUES, HOBBIES : athlétisme. Passionné
de pilotage.

QUALITES, DEFAUTS : trés intelligent. Mystérieux,
prend la vie avec philosophie mais plutdt bougon.

SIGNES PARTICULIERS : goflits vestimentaires
surprenants.

FORMATION, PARCOURS PROFESSIONNEL : dipldémé en
sciences politiques, puis intégré a 1’armée
allemande & Bergen en tant que pilote de chasse.
Vers 2030, il devient commandant et dispose d’une
centaine d’hommes sous ses ordres.

PAYS VISITES : Canada, Australie, Nouvelle-Zélande,
Norveége, Russie.
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LUNDI 31 AOUT 2037

JOUR5-23H6

Je n’ai pas d’enfant. Pas que je n’en ai pas voulu, mais parce que
I’histoire a été un peu plus compliquée que prévu. Un mec, une
aventure qui roule, pendant plusieurs années, et puis... la nature
qui décide de mettre un grain de sable dans I'engrenage. Je suis
pourtant tombée enceinte tres jeune, 'année de mes 22 ans, alors
que je n’avais pas encore terminé mon doctorat. C’était un petit
garcon, malheureusement porteur d’'une anomalie génétique.
J'ai dii subir un avortement thérapeutique apres quatre mois de
grossesse, dans une douleur indescriptible. Ca m’a mise totale-
ment hors service pendant de longs mois, ot j’étais coupée du
monde, loin des autres, loin de mon copain, aussi. On a fini par
se quitter. Sept ans apres, j’écris ces lignes les larmes aux yeux.
Parfois, alors que je ressens de petits picotements dans le ventre,
je me plais a croire que c’est lui. Il est avec moi, avec nous, pour
ce lointain voyage.

J'ai alors fini mon doctorat sans conviction, mais sans difficulté, car
j'avais toujours été une étudiante brillante. En revanche, la petite
flamme que j’avais en moi s’était éteinte. Malgré les félicitations du
jury et un contrat en postdoc qui m’a été offert sur un plateau dans
la foulée, ma carriere, a cette période, n’était plus vraiment ma
priorité. Je n’en avais d’ailleurs pas, de priorité, car j'errais dans le
brouillard, au jour le jour, ma vie en dehors du boulot étant réduite
a des coquillettes-jambon, seule dans ma cuisine, et a quelques
séances de course a pied, quand le soleil voulait bien pointer le
bout d’un rayon. Autant dire que tout mon temps était quasiment

consacré a mes recherches et aux quelques enseignements que
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j'ai donnés a des étudiants en premiere année, dont je n’ai pas un
souvenir impérissable... et eux non plus, j'imagine, car j'y allais
sans aucune motivation. Si I'un des étudiants qui m’ont eue en
cours me lit un jour, qu’il veuille bien m’excuser d’avoir été une
si piétre enseignante : c’est tombé a un mauvais moment de ma
vie. J'ai vite arrété le massacre, et de bienveillants collegues ayant
eu vent de mon inefficacité face au public étudiant ont accepté
de reprendre mes cours. J'ai alors fait abstraction de tout ce qui
m’entourait pour me concentrer sur mes bouquins, mes manips et
mes recherches, qui ont rythmé mon quotidien pendant plusieurs
mois, a raison de quinze a seize heures par jour au labo. Si j’avais
eu le droit d’y dormir, j’aurais sans aucun doute installé un matelas
dans un coin de mon bureau, entre deux tas de cailloux.

Une page de cet épisode douloureux s’est tournée, un matin,
devant la machine a café du bout du couloir. J’avais entendu deux
jeunes collegues, la veille, plaisanter sur ce bout de papier que
jai pris entre les mains, par pur hasard, en attendant que coule
mon petit noir. J’ai d’abord cru a une blague faite par un stagiaire.
Le papier ressemblait a un communiqué de presse de la NASA et
relayait une annonce totalement improbable : la nouvelle géné-
ration d’astronautes allait étre recrutée ! Apres avoir lu trois fois
I'appel a candidatures, mon cceur s’est accéléré, car j'avais déja
entendu que ces recrutements n’avaient lieu que tous les huit ou
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dix ans. Je me suis méme demandé comment ce document avait
pu arriver jusqu’a mon labo... Et je me suis prise a réver, me sou-
venant des premiers livres sur le Systéme solaire que j'avais eus
entre les mains, mais surtout de mon premier télescope recu a

mon onziéme anniversaire. Cette version d’entrée de gamme,
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sans moteur, pour laquelle ma mére avait quand méme di casser
sa tirelire - je me demande encore aujourd’hui comment elle I'a
payée | -, m’avait permis d’observer les anneaux de Saturne et les
nuages a la surface de Jupiter mais aussi, bien siir, la planéte Mars.
Quelle émotion ! J’étais fascinée, et je le suis d’ailleurs encore !
Revenons a la fameuse annonce de la NASA : filant dans mon
bureau, le café et le précieux papier a la main, je me suis enfer-
mée toute la journée en oubliant toutes mes manips en cours.
Bercée entre des illusions de petite fille et une porte qui semblait
soudain s’entrouvrir sur ma carriere et sur ma vie, j’avais la sen-
sation d’une lumiére qui venait de s’allumer au bout du tunnel.
Une motivation sans limites, la rage de vaincre, I'envie d’exister,
tout simplement ! Complétement surexcitée par ce challenge
qui venait de se présenter, j’ai commencé a collecter des rensei-
gnements sur le dossier de candidature. Rien ne me faisait peur :
jallais prendre le temps qu’il faudrait pour me préparer.

Si j’étais convaincue que le fait de postuler a cet emploi pour le
moins original allait redonner un sens a ma vie, j’ai d’abord sus-
cité beaucoup d’incompréhension autour de moi. A commencer
par celle de ma meére, chez qui j’ai débarqué un matin d’automne
en brandissant mon C.V. et en lui expliquant que j’étais la per-
sonne idéale pour devenir astronaute, que j’avais toujours su que
je pourrais voler dans I’espace et qu’elle serait fiere de moi. Sa
premiére réponse, I'air dépité, a été de tomber en larmes dans
les bras de mon beau-peére, effrayée. La dépression profonde
qui rongeait son enfant se manifestait cette fois par des propos
hautement délirants. Partir dans I'espace, c’est sans doute la

derniere idée de carriere qu’elle aurait envisagée pour sa fille !
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Mon enthousiasme venait de prendre un bon coup de marteau
sur la téte, sensation renforcée par les arguments avancés cal-
mement, I'un apres I'autre, par mon beau-pére, a la personnalité
bien plus réservée, qui n’imaginait en aucun cas ce projet cré-
dible. Sous le regard déconfit de ma meére, sans méme finir mon
café, j’ai claqué la porte comme une adolescente contrariée, hur-
lant qu’ils n’avaient rien compris et qu’ils ne me soutenaient
jamais. Mon beau-pére n’avait pas eu d’enfant, comment pou-
vait-il seulement savoir ce qui était bien pour moi, comment

osait-il se méler de mes décisions ?

Maman avait rencontré cet homme quelques mois seulement
aprés ma naissance. Il m’a élevée comme sa fille, m’a donné
beaucoup d’amour et de tendresse, a subi tous les bons et les
mauvais c6tés de mon enfance et de mon adolescence... mais
j'ai découvert qu’il n’était pas mon pere biologique a 1'dge de
12 ans, suite a une discussion un peu houleuse avec ma géni-
trice. Dans mes souvenirs, nous nous trouvions un samedi soir
a la terrasse d’une pizzeria de Dijon, a laquelle Maman m’avait
invitée a ma grande surprise. J'avais trouvé la démarche surpre-
nante venant de quelqu’un qui évitait toujours de sortir le soir,
« car cela faisait rentrer tard ». J’ai vite vu qu’elle n’était pas a
Iaise, jusqu’au moment ou j’en ai compris la raison et qu’elle
a craché le morceau. Elle m’a tenu la main et, a quelques mots
pres, ¢a s’est passé comme ¢a :

Maman : « Bon, j’ai un truc a te dire, et ¢a ne va pas étre facile... »
Alafin de cette phrase, je me suis sentie palir & vue d’ceil. Je n’avais

pas la moindre idée de ce qu’elle allait m’annoncer... Plusieurs
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suppositions me sont passées par la téte, a toute vitesse. J’ai
pensé a une séparation, un déménagement... que des choses qui
me hantaient certainement et que je redoutais au fond de moi
qu’elles arrivent un jour.

Moi : « Oui, quoi ? Alors, tu accouches ? »

Maman : « Ton pere... »

Moi : « Vous vous séparez ? 1l est malade ? »
Je me suis 1égérement impatientée, la voyant hésiter a chaque
mot, n’arrivant pas a exprimer le lourd secret qu’elle me
cachait depuis si longtemps quand, tout a coup :

Maman : « Ce n’est pas ton vrai pere. »
Long silence. Je I'ai regardée, incrédule. A ces quelques mots
crus, un coup de poignard m’a subitement transpercé le ventre.
Apres avoir encaissé la premiére onde de choc, j’ai baragouiné,
d’une toute petite voix :

Moi : « Comment ¢a, papa n’est pas mon vrai pére ? »

Maman : « Non. J’ai vécu avec ton pére biologique pendant
presque un an, et tout allait bien entre nous. Quand je lui ai
annoncé étre enceinte, la nouvelle a été trop violente pour lui,
car il était jeune et il avait beaucoup d’ambition, des réves a
réaliser... Ton arrivée aurait chamboulé sa vie et il n’était visi-
blement pas prét a ces sacrifices. Il a quitté notre appartement
un matin, sans prévenir, sans méme laisser de quoi le joindre. »
Ebabhie, je suis restée un moment pensive, sans savoir comment
réagir face a cette nouvelle déconcertante. A 12 ans, face a
cette pizza aux fromages a peine entamée, ma vie venait d’étre
bouleversée. Maman, elle, avait les lévres pincées, certaine-

ment soulagée mais inquiéte de ma réaction.
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Moi : « Mais comment as-tu pu me cacher ¢a si longtemps ?
Pourquoi tu ne m’as rien dit avant ? »
J'avais les larmes aux yeux, secouée par I'’émotion. Je me souviens
que nos voisins de table, qui avaient sans aucun doute surpris
cette conversation singuliére, me regardaient avec un air pathé-
tique, tout en faisant semblant de ne pas avoir écouté. Depuis,
cette pizzeria a fermé, et un commerce de cigarettes électroniques
s’est installé a cet emplacement, peut-étre pour me rappeler iro-
niquement qu’un morceau de ma vie est parti en fumée ce soir-1a.
Dés le lendemain, je me suis mise en téte de le retrouver. 1l fallait
que je mette un visage sur ce pére imaginaire qui venait de faire
irruption dans mon existence. J’avais besoin de lui demander des
explications et j’avais bien I'intention de mener I'enquéte avec
toute I'obstination dont peut faire preuve une ado de mon carac-
tere. Pendant plusieurs mois, j’ai harcelé ma mere pour savoir qui
il était, son métier, comment ils s’étaient rencontrés... Mais elle ne
m’a laché que quelques bribes d’informations a partir desquelles
je n’ai méme pas pu débuter la moindre investigation. Au bout
d’'un moment, résignée, j’ai fini par comprendre que ma mere ne
voudrait rien dire de plus. J’ai alors tenté de contrdler ma frus-
tration et ma colére en essayant de me convaincre qu’elle voulait
sans doute me protéger. Régulierement, j’ai une pensée pour mon
pere, me demandant ce qu'il aurait trouvé a dire a la grande fille

que je suis devenue. Qui sait, un jour, peut-étre...
Retour il y a un peu plus de cinq ans. Ma mére a peut-étre réa-

lisé que je n’avais pas complétement déliré en répondant a I'offre

de la NASA quand on m’a convoquée a des entretiens, a Houston,
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a l'issue de la premiére sélection sur dossier. Aprés plusieurs
mois d’attente, le courrier regu a fait I'effet d'une bombe : ma
candidature avait retenu I'attention ! Ce dossier m’avait pris des
semaines a compléter : j’avais d’abord dii préparer une longue
lettre argumentée, qui accompagnait un épais formulaire admi-
nistratif. Constitué d’un tas de paperasses qui me décrivaient
de la téte aux pieds, enrichi de plusieurs certificats médicaux
et d’une liste exhaustive de mes compétences intellectuelles et
physiques, le document détaillait tout sur moi, y compris des
informations que j’avais presque oubliées comme les lieux de
mes séjours en colonies de vacances durant I'adolescence (on se
demande en quoi cela pouvait intéresser la NASA ?!). J’apprenais
plus tard que pas moins de 15 000 candidats avaient tenté leur
chance et que seuls 1 000 d’entre eux avaient passé cette pre-
miére étape. Environ deux mois apres le courrier libérateur - le
20 février 2032, c’était un vendredi, je m’en souviens comme si
c’était hier -, j’ai pris un avion pour les Ftats-Unis, un vol Ame-
rican Airlines dans un vieux Boeing 777X pour New York, puis
un autre appareil pour Houston. La premiere de la longue série
d’épreuves devait se dérouler le lundi suivant. Au milieu de plu-
sieurs centaines de prétendants, j’ai planché plusieurs jours de
suite sur des séries de tests psychologiques, de personnalité et
de culture générale a n’en plus finir. Nous étions installés comme
des étudiants en rang d’oignons, passant de longues heures, sans
pause, sous les lumiéres blafardes d’'un batiment aux allures
de hangar d’aviation. Dans la plupart des cas, je n’avais méme
pas le temps de finir 'ensemble des tests. Des Q.C.M., des suites

logiques, des énigmes et des cases a remplir par centaines...
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j'avais a peine répondu que d’autres feuilles étaient posées sur
la table, a tel point que je suis sortie de la absolument dégotitée.
On ne sait jamais vraiment ce que donnent les résultats a ces tests,
mais les agences spatiales sélectionnent avec des critéres simi-
laires : la capacité a étre bon dans tous les domaines. Le bachotage
ne suffit pas, et les épreuves sont particulierement bien pensées
pour vous évaluer sous toutes les coutures ! Moi, j'avais raté et je
ne me faisais guere d’illusion sur la suite de mon sort.

Tout au long des journées de sélection, les candidats étaient logés,
a leurs frais, dans une sorte d’ancienne caserne peu confortable,
froide et humide, dans des chambres collectives. J’ai un souve-
nir mitigé de mes premiéres - longues - soirées texanes, car je
n’ai pas eu 'occasion de discuter avec grand monde. Au cours des
repas, j’ai bien tenté de lancer la conversation avec quelques colo-
cataires, mais ¢a n’a pas dépassé le stade du commentaire banal
sur la météo du jour. Les uns passaient leur temps a réviser (je me
demande quoi), les autres occupaient les temps morts autour d’'un
baby-foot ou d’un billard. A peine avions-nous le temps de nous
familiariser avec le visage (et les caractéres !) d'un candidat qu’il
ou elle faisait ses valises pour rentrer a la maison... Car, chaque
matin, les couloirs semblaient de plus en plus vides. Les postu-
lants décus, parfois les larmes aux yeux, quittaient les lieux en
abandonnant leur chambre et leur réve d’enfance. J’étais surprise,
quand certains partaient, de ne pas étre parmi eux.

Les conditions d’attente interminable font aussi partie de la
sélection. A la fin de la premiére semaine sur place, j’ai été
convoquée dans une salle d’attente surchauffée, grise, éclai-

rée par un seul néon pile, sans aucune fenétre. On m’a laissée
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entrer et m’installer dans la piéce lugubre sans aucune autre
consigne. Certains regards fatigués en disaient long : plusieurs
candidats devaient déja étre ici depuis un bon moment, et je
ne reconnaissais personne que j'avais déja croisé. Apres des
heures sans information, la patience de chacun est mise a rude
épreuve. Les moins courageux lachent l'affaire ou s’énervent
contre les employés : quand quelqu’un jette I’éponge, les autres
pensent que ¢a fait une place de plus, pour eux dont les nerfs
sont plus résistants. Un molosse tatoué au fond de la salle n’a
jamais cessé d’écouter sa musique, les yeux fermés, impertur-
bable. A un moment, ma voisine s’est mise a pleurer a chaudes
larmes. Personne n’a pipé mot. Elle n’a pas répondu quand je lui
ai demandé si elle avait besoin de quelque chose. Cette séquence
sociale hallucinante m’a laissée pantoise : y avait-il vraiment
dans cette piece un futur astronaute crédible ou bien cachait-on
quelques comédiens chargés de nous tester en simulant des per-
sonnages déstabilisants ? Fallait-il s’intéresser aux autres ou les
ignorer ? Soutenir les plus faibles ou s’allier a ceux qui parais-
saient plus résistants ? Je n’ai jamais deviné si quelqu'un nous
observait en permanence ou si des guetteurs étaient chargés de
prévenir quand un événement se produisait. Au bout d'un temps
impossible a évaluer - probablement douze ou treize heures -,
lorsque je suis sortie pour un besoin pressant, on m’a empéchée
de revenir dans la salle et priée de retourner a ma chambre, sans
aucune autre explication. J’avoue n’avoir pas tout compris...

Une chose est certaine : mes études en sciences de la Terre ne
m’ont pas vraiment aidée dans ces premiéres épreuves, bien

qu’un diplome scientifique était souhaitable pour candidater.
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La géologie m’aura surtout apporté I'expérience d’un travail
de terrain, parfois dans des conditions difficiles et toujours
en équipe. Peut-étre que ce coté altruiste et solidaire est 'un
des points communs avec le métier d’astronaute. Est-ce que
ces traits de caractére sont indispensables pour vivre dans
’espace ? C’est visiblement ce qu’ont I'air de penser les psycho-
logues de la NASA. Est-ce que c’est pertinent ? Rien n’est moins
stir. Etre capable d’anticiper des relations humaines en milieu
confiné sur un temps aussi long, c’est de la science-fiction !

Je n’avais aucune idée de la durée de cette sélection mais,
tant qu’on ne me renvoyait pas chez moi, je prenais confiance
petit a petit. Les fameux tests physiques dans la centrifugeuse
- les images favorites des entrainements d’astronautes dans
les médias - sont arrivés bien plus tard, apres quelques séries
d’entretiens et d’examens médicaux. A ce moment précis, j’ai
pris conscience que je faisais certainement partie des der-
niéres poignées de candidats. Comment avais-je pu rester dans
la compétition jusque-la ? Mystere ! Mais échouer si pres du
but aurait été... comment dire ? Mégafrustrant ! Je ne voulais
pas céder a la pression pour autant, et il fallait bien tester ma
résistance physique, condition sine qua non pour aller plus loin
dans 'aventure : serai-je en mesure de supporter 'accélération
qu’on subit durant un décollage ? Pour le savoir, on m’a instal-
lée dans cette petite cabine, placée autour d’un axe pivotant.
Un manege de parc d’attractions puissance mille, pour faire
simple. Une fois le dispositif entré en rotation, ’accélération
qu’on supporte atteint plusieurs g (donc plusieurs fois I'effet de

la pesanteur), ce qui est particulierement difficile a supporter :

63



Nix Olympica

la sensation d’écrasement sur la poitrine est terrible, tandis que
tous les organes sont tirés vers le bas, ainsi que le sang qui n’ali-
mente plus le cerveau. Au mieux, on est groggy et on pleure,
avant de tomber dans les pommes. Au pire, une accélération trop
forte peut avoir des conséquences dramatiques : trouble de la
vision et hémorragie rétinienne, perte de mémoire, trouble du
rythme cardiaque et, dans des cas extrémes, la mort. Lors de cette
épreuve, qui visait a déterminer notre niveau de résistance, les
médecins qui nous surveillaient n’ont pas fait tourner la centrifu-
geuse a plein régime... Et j’ai réussi a supporter mieux que je ne le
pensais, sans m’évanouir. J’étais trés fiere de moi ! Cette premiere
expérience a été trés positive méme si je savais que j’aurais besoin
d’entrainements supplémentaires.

Apres quasiment trois semaines a Houston, un matin, on m’a
intégrée a un groupe de quinze personnes - six femmes et
neuf hommes. Un gardien en combinaison gris anthracite
portant un logo de la NASA nous a accompagnés dans une
fourgonnette de laquelle il a claqué la porte sans explication.
Le temps était exécrable, la pluie et le brouillard donnant une
sensation glaciale qui a rendu le trajet difficile, d’autant que
nous ne savions pas ol nous allions. N’étant pas informés de ce
départ, nous n’avions pu emporter aucune affaire et j’ai vive-
ment regretté la doudoune restée dans ma valise... Apres deux
bonnes heures de route, dont la derniére partie sur un chemin
cabossé interminable, nous sommes enfin arrivés dans une sorte
de camp en pleine nature, protégé par une barriere et d’épais
barbelés. Notre véhicule s’est garé a proximité du seul bati-

ment des environs, une bicoque en briques surmontée d’un toit
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sommaire a c6té duquel un 4 x 4 noir flambant neuf était sta-
tionné. Alors que nous sortions de la camionnette, un homme
nous a rejoints et a ouvert la porte du pick-up. Avec un épou-
vantable accent américain, il annonga qu’il allait étre notre
instructeur pour trois jours d’épreuves en milieu hostile. Sous
une pluie incessante, a sa demande, nous nous sommes présen-
tés a lui, 'un apres l'autre. Parmi les membres du groupe, j'ai
entendu Xuan, Stan, Daniel et Micka décliner leur identité pour
la premiére fois. Je revis encore la scéne, quand tous les quatre
ont pris la parole :

Xuan, la téte relevée, siire d’elle : « Docteur Wengbo Xuan,
médecin, préte a relever tous les défis ! Vous pouvez m’appeler
Xuan. »

Stan, qui dépassait I'instructeur d’au moins une téte, a fait
plutdt bref : « Stan Longjumeau. »

Micka, imperturbable, les yeux grands ouverts, était visible-
ment plus inspiré : « Commandant Werner, pour vous servir.
Je m’engage a aller au bout de toutes les épreuves qui nous
attendent en donnant mon maximum. Je suis fier d’étre ici ! »

Et juste apres, Daniel, fidele a lui-méme en osant une pointe
d’humour : « Daniel Creighton, tout pareil. »

Quand ce fut a mon tour, aprés que je me suis présentée,
I’lhomme de la NASA m’a dévisagée avec insistance, pendant
plusieurs dizaines de secondes, sans un mot, imperturbable.
Encore aujourd’hui, je me demande pourquoi il n’a pas fait ¢a
avec les autres. La encore, mystére...

Quelques minutes a peine apres notre arrivée débutait I'entrai-

nement, digne d'un camp de redressement militaire. Dans des
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conditions tres strictes, avec tres peu de sommeil et de nour-
riture, nous avons été soumis a une stimulation physique
permanente et des exercices de concentration venant se rajou-
ter aux épreuves sportives... Le tout en sachant que la moindre
réaction ou saute d’humeur était soigneusement observée.
Tu boudes ? Tu es trop perso ? Ta mémoire est défaillante
apres avoir fait une course de 15 kilometres ? Les problemes
a résoudre en groupe, ce n’est pas ton truc ? Merci, au revoir.
Méme si ces moments ont été particulierement difficiles,
je me souviens de quelques anecdotes que I'on s’est souvent
remémorées, avec les copains. Des moments peu glorieux par-
fois, mais plut6t marquants... Je nous revois notamment, avec
Xuan, apres un parcours d’obstacles dans des conditions plut6t
humides, avoir fait de notre mieux pour tenter de relever Stan,
qui venait de s’étaler majestueusement par terre lors d’une
course d’obstacles, la téte completement recouverte de boue.
On aurait dit un immense batonnet glacé au chocolat au lait,
en train de dégouliner au soleil | Micka, qui arrivait juste der-
riere nous, a alors récupéré le sac de 15 kilos que portait Stan
pour le relayer. Nous sommes repartis comme on pouvait, en
se tralnant dans la boue, pour aller jusqu’au bout et franchir
la ligne, main dans la main. Malgré ce geste de solidarité, nous

sommes arrivés bons derniers du groupe.

Un mois apres, alors que j’étais rentrée en France et que j’avais
retrouvé le chemin de mon labo, le moral dans les chaussettes,
j’ai recu un holofax que je n’attendais plus : sans donner plus

de détails, un jeune homme m’expliquait avec le sourire que
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j'étais attendue au plus vite a Houston. Apres avoir sauté dans
le premier avion, j’ai été accueillie personnellement par un
haut responsable de la NASA, qui m’a alors annoncé que j’étais
sélectionnée pour I’école des astronautes. Apres avoir sautillé
sur place comme une gazelle, je I'ai serré dans les bras en hur-
lant de joie. Je me suis demandé plus tard si je n’avais pas réagi

avec trop d’enthousiasme...

Je me suis quand méme interrogée longuement sur cette sélec-
tion, qui semble s’étre déroulée a plusieurs vitesses. Déja, nous
n’avons pas tous passé exactement les mémes épreuves. Ensuite,
on sait pertinemment que la liste définitive des astronautes
retenus ne s’est pas appuyée uniquement sur le dossier et les
tests psychologiques ou physiques : chaque gouvernement a mis
la pression pour que son poulain soit du voyage... Des fois, je me
demande comment j’en suis arrivée la. Non pas que je me sente

illégitime, mais il y avait tellement d’excellents candidats...
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Description :

On observe le visage d’#Astronautel qui fixe son écran
d’ordinateur. Bonne forme apparente, mais ses yeux foncés
et ses longs cils font ressortir des cernes marqueés. Cheveux

épais marron, mi-longs, ébouriffés. Visage fin avec le nez drait,

levres minces, petit grain de beauté a peine visible

dans le cou. Petites oreilles, dont une est irréguliere sur

la partie supérieure, avec des boucles en or discretes.

Elle porte un débardeur anthracite avec un dessin de flamant
rose partiellement effacé. Son regard perdu semble indiquer
qu’elle est détendue, d’humeur réveuse.

#Astronaute2, #Astronaute3, #Astronaute4 et #Astronauteb
non visibles.

Conclusion: R.A.S.
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MARDI 1 SEPTEMBRE 2037

JOUR 6-9H 7

Depuis le hublot du fond de la salle béta, Xuan, Daniel et moi
étions ce matin émerveillés devant un spectacle inédit et
exceptionnel : une petite sphere bleue de laquelle notre vais-
seau s’éloigne, au milieu d’'un ciel noir profond constellé de
milliers d’étoiles. Nous nous trouvons actuellement a une
quinzaine de millions de kilometres de la Terre. Quitter notre
planéte familiére est assez perturbant et provoque une pro-
fonde réflexion sur notre place et sur celle de notre Terre dans
'univers. Ce phénomeéne, sur lequel j’avais lu plusieurs articles,
est dénommé I"Overview Effect, que de nombreux astronautes
ont décrit : un recul soudain, inhabituel, qui fait subitement
prendre conscience de la vulnérabilité de notre planéte et de
la vie qui s’y trouve. La mince atmospheére terrestre, grace
a laquelle tout cela est possible, forme une couche protectrice
a peine visible, si fragile... En contemplant ce décor somptueux
digne d’une vue d’artiste, j’ai aussi pris en pleine figure un
message de détresse, comme un appel de la planéte a ses habi-
tants. Un énieme signal pour alerter des hommes qui persistent
a couler leur propre navire, au beau milieu d'un océan.

Dans un contexte de départ vers Mars, 1’éloignement apporte
une question supplémentaire, bien plus égoiste mais incontour-
nable : va-t-on revenir un jour et remettre les deux pieds sur la
terre ferme ? Les pires scénarios ont été envisagés : exploser au
décollage, perdre le contréle du vaisseau et dériver dans I’es-
pace intersidéral jusqu’a mourir de faim, s’écraser sur Mars,

ne pas pouvoir en redécoller... Bref, je vous laisse imaginer la
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