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5

Information préalable
Notre journal a reçu cette lettre et ce document il y a quelques 
semaines par un envoi postal anonyme. Après en avoir véri-
fié l’authenticité, l’équipe de rédaction, interpellée, a choisi 
de mener une enquête minutieuse et approfondie avant d’en 
restituer le contenu à nos lecteurs. Plusieurs journalistes 
indépendants ont effectué un travail de fond, se documen-
tant largement en s’appuyant sur les archives de la NASA, 
mais aussi sur des témoignages inédits et des dossiers jusqu’à 
présent restés confidentiels. Conformément aux attentes de 
son auteur, nous avons fait le choix d’enrichir le texte et les 
dessins avec certains éléments qui en donnent une lecture 
complémentaire. Ce n’est pas sans une certaine émotion que 
nous vous dévoilons ce journal de bord, notre enquête ayant 
permis des découvertes inattendues, voire déstabilisantes, qui 
interrogent fortement sur l’Histoire et la façon dont chacun de 
nous l’écrit.

La rédaction

Prologue
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vous garantis que vous en trouverez et qu’elles ne feront que conforter 
ma version des faits. Si vous vous prenez au jeu, aidez-moi à rétablir 
la vérité : des vidéos, des captures, des enregistrements décriront les 
scènes que l’équipage a réellement vécues, avec la plus grande trans-
parence. Faites éclater la vérité si vous en avez le pouvoir. Je n’avais 
pas écrit ce journal pour ces raisons, mais il est aujourd’hui devenu 
un document compromettant pour certains, en rendant publics ces 
moments de vie spatiale parfois agitée. Appréciez l’aventure, osez 
lire entre les lignes, projetez-vous, partez dans l’espace à mes côtés 
et faites-vous votre propre opinion ! J’aurais pu enlever des moments 
gênants, tourner l’histoire pour que j’en devienne une héroïne. J’ai 
plutôt privilégié la sincérité, quitte à y laisser des plumes, car je 
n’apparais pas toujours sous mon meilleur jour. Vous apprécierez 
la démarche ou, au contraire, vous jugerez que j’aurais pu procéder 
autrement. Peu importe, voilà le choix que j’ai fait, avant tout pour 
rendre hommage à celui qui m’a permis d’aller si loin, malgré des 
choix discutables.

Lisez George Orwell. Lisez ces pages. Diffusez-les, parlez-en abondam-
ment. Le monde a le droit de savoir !

E.

le 28 février 2038

Message à mes lecteurs du futur

Il y a quelques minutes, je viens de terminer la rédaction d’une lettre 
destinée à ma mère. Une missive pleine d’émotions comme j’ai rare-
ment eu l’occasion d’en écrire, et ce dans un contexte à peine croyable 
que je n’aurais jamais imaginé il y a seulement quelques jours. Je me 
suis débrouillée pour associer à ce message un document : il s’agit 
d’un journal de bord que j’écris depuis plusieurs mois. Je lui ai confié 
la mission d’en imprimer quelques copies sous format papier et de 
les mettre en sécurité, puis de faire le nécessaire pour qu’elles soient 
révélées au grand jour dans cinquante ans. J’espère que ces mots 
traverseront le temps dans leur intégralité, sans être happés par des 
gens malveillants. Le contenu est trop important pour passer par les 
canaux habituels et, surtout, pour être dévoilé trop tôt.
Si vous lisez ce journal et que mes consignes ont pu être respectées, 
vous êtes donc probablement en l’an 2088 ou plus tard encore. Je 
suis ravie de faire votre connaissance, homme ou femme du futur ! 
Vous avez certainement, au gré de vos lectures et de vos discussions, 
entendu des tas d’informations sur les premiers pas de l’Homme sur 
Mars. La NASA ayant bien fait son travail, vous avez pu prendre 
connaissance de récits richement illustrés de cet extraordinaire 
voyage. Il y a sans doute beaucoup de vrai dans ce que vous avez lu, 
mais une histoire, mon histoire, n’est certainement pas écrite dans les 
livres selon la version que vous allez découvrir.
Si vous émettez le moindre doute, ce que je peux comprendre, je vous 
encourage à aller fouiller dans les archives de l’Agence spatiale : j’ai 
du mal à croire que toutes les traces de ce que je vais vous raconter 
auront disparu dans cinquante ans. Si vous cherchez des preuves, je 
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varieront selon mon état d’esprit, mes envies, mes peurs… J’aurai 
un peu de temps à y consacrer durant ce voyage, même si je vais 
devoir être prudente pour ne pas me faire repérer : en effet, ces 
textes resteront strictement entre vous et moi. Mes coéquipiers 
ne liront pas ces lignes, et je ne souhaite même pas qu’ils dé- 
couvrent leur existence. C’est ma garantie de garder un ton juste 
et de me sentir à l’aise avec ma prose, dans une liberté totale.
Tenir un journal, c’est tout nouveau pour moi : jusqu’à présent, 
chaque fois que je me suis lancée dans l’écriture, je n’ai pas dépassé 
les quelques lignes ennuyeuses. Quand j’étais ado, plusieurs amies 
m’avaient avoué écrire régulièrement et gribouiller quelques des-
sins dans un carnet, qu’elles prenaient grand soin de cacher dans 
un endroit secret. Alors j’ai moi-même essayé, mais toutes mes 
tentatives se sont transformées en échec cuisant. Le syndrome de 
la page blanche ! Je n’ai jamais tenu plus que quelques jours… Tota-
lement jalouse des copines, j’ai alors décrété que cette pratique 
était complètement ringarde. À tel point que je me suis détournée 
de la littérature en général pendant un bon moment, et j’ai choisi 
de m’orienter vers les sciences, plus excitantes à mes yeux. Même 
si mon côté ado rebelle persiste parfois, je reviens sur mes décla-
rations : ce journal est une nouvelle expérience à laquelle je crois, 
surtout à ce moment de ma vie ! Je me sens soudainement pousser 
des ailes (et une plume) pour raconter mon quotidien à travers 
des lettres, des mots. Je vous décrirai mon environnement, mon 
parcours, mais aussi notre travail d’astronautes ; j’évoquerai mes 
peurs et mes douleurs, tout autant que mes joies et mes plaisirs. 
À vous de prendre ce qui vous plaît. Bienvenue dans le premier 
journal de bord interplanétaire. La classe !

Jeudi 27 août 2037
jour 1 - 14 h 18
Voilà presque six ans que j’attendais ce moment. Ces quelques 
minutes intenses inaugurant une aventure hors du commun, 
cette date tant espérée mais redoutée à la fois, qui marque une 
vie et l’histoire d’une génération : le lancement de Mars 2038 !  
Il y a maintenant un peu plus de huit heures, notre fusée a décollé 
de la base de Kourou, en Guyane, emportant avec elle un vaisseau 
et cinq personnes à bord. Cinq astronautes, cinq pionniers, cinq 
inconscients peut-être, qui ont accepté de consacrer leur vie à 
cette aventure scientifique. Bien malin est celui qui saurait dire 
aujourd’hui si nous allons revenir sur notre bonne vieille Terre ! 
Quoi qu’il arrive, ce jour restera celui d’une expérience inédite : 
c’est la première fois que des êtres humains partent aussi long-
temps de la planète bleue, pour une destination si lointaine. C’est 
à la fois merveilleux et excitant, mais aussi tellement inquiétant… 
Atteignant une première vitesse de plus de 11 kilomètres par 
seconde, notre engin a réussi à s’extraire de la gravité terrestre 
sans encombre pour partir dans le vide et commencer à franchir... 
les plus de 400 millions de kilomètres qui nous séparent de la 
planète rouge. Cette fois, c’est le grand jour, même si j’ai la nette 
impression d’être dans un drôle de rêve !
J’ai conscience d’être à une place ultraprivilégiée. Aujourd’hui, 
vous vous attendez tous à ce que notre équipage accomplisse 
cet exploit, et je vous propose d’être votre ambassadrice. Pour 
vous, cher lecteur, chère lectrice, j’ai décidé de me lancer dans 
la rédaction de ce journal, afin de partager, jour après jour, 
quelques anecdotes, quelques aventures, quelques souvenirs, qui 
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Vendredi 28 août 2037
jour 2 - 22 h 56
Il y a des premières fois comme ça, dont on se souvient. Cette 
première fois est particulière, car elle est la mienne, mais 
aussi la vôtre, celle de 9 milliards d’êtres humains qui nous 
observent de près et qui comptent sur nous  : Xuan, Micka, 
Daniel, Stan et moi. Les cinq astronautes de l’équipage histo-
rique qui se lance dans cette aventure inédite. La pression sur 
nos épaules est incommensurable. Des millions de personnes 
auraient probablement payé très cher pour être à notre place 
et faire partie du premier voyage habité à destination de la pla-
nète rouge. Un rêve de gosse. De la science-fiction. Du délire ! 
Quels que soient les progrès scientifiques des dernières années, 
le risque est réel : quitter la Terre pour se blottir dans cette 
boîte de conserve en partance pour Mars, c’est sans doute un 
peu dingue, mais ce moment de folie sera absolument excep-
tionnel et marquera à tout jamais l’histoire de l’humanité. Je 
n’en reviens toujours pas… Il y a bien eu quelques tentatives 
dans les années 20, mais l’explosion prématurée de la première 
fusée habitée lancée par la compagnie SpaceM a mis un sérieux 
coup de frein à tous les projets pendant quelques années... 
jusqu’à ce qu’un collectif d’agences spatiales annonce le lance-
ment du programme Mars 2038. Savoir que les précédents ont 
fini en feu d’artifice quelques minutes après le décollage ne 
m’a pas découragée un seul instant. Je fais partie de la généra-
tion suivante qui n’a pas oublié cet événement tragique mais 
qui a accepté de tourner la page. Nous sommes impatients de 
franchir le cap, car, cette fois, nous irons jusqu’au bout.

Ce qu’il allait commencer, c’était son journal. Ce 
n’était pas illégal (rien n’était illégal, puisqu’il n’y 
avait plus de lois), mais s’il était découvert, il serait, 
sans aucun doute, puni de mort ou de vingt-cinq ans 
au moins de travaux forcés dans un camp. Winston 
adapta une plume au porte-plume et la suça pour 
en enlever la graisse. Une plume était un article 
archaïque, rarement employé, même pour les signa-
tures. Il s’en était procuré une, furtivement et avec 
quelque difficulté, simplement parce qu’il avait le 
sentiment que le beau papier crémeux appelait le 
tracé d’une réelle plume plutôt que les éraflures d’un 
crayon à encre. À dire vrai, il n’avait pas l’habitude 
d’écrire à la main. En dehors de très courtes notes, 
il était d’usage de tout dicter au phonoscript, ce qui, 
naturellement, était impossible pour ce qu’il pro-
jetait. Il plongea la plume dans l’encre puis hésita 
une seconde. Un tremblement lui parcourait les 
entrailles. Faire un trait sur le papier était un acte 
décisif. En petites lettres maladroites, il écrivit : 

4 avril 1984
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savait qu’elle ne pourrait pas me retenir. Après une dernière 
embrassade, j’ai écourté cette pénible séance d’adieux  : nous 
allions nous revoir plusieurs fois par la suite, mais derrière une 
vitre, quarantaine oblige. Pas question d’emmener un virus dans 
notre fusée pour Mars, et les consignes sont strictes ! Les jours 
suivants, nous avons pu échanger durant quelques minutes : j’ai 
expliqué comment je me préparais, ce que je mangeais, je lui ai 
raconté des anecdotes sur les coéquipiers, qu’elle commençait à 
bien connaître depuis plusieurs années. Notamment Micka, que 
j’ai invité à visiter les caves de grands crus bourguignons l’an 
dernier et qui a passé quelques jours dans la maison familiale. 
Ça avait bien accroché entre Micka et elle !

Avant-hier, en fin d’après-midi, c’était l’ultime rencontre 
avant le décollage, moment que je redoutais particulière-
ment. La gorge nouée, je me suis dirigée vers la salle dédiée 
aux échanges avec les familles : un instant, l’image du parloir 
s’est imposée à mon esprit, comme si j’attendais mon exécu-
tion quelques heures plus tard. Alors que j’essayais de chasser 
cette pensée sombre de mon esprit, Stan, mon collègue cana-
dien, est sorti de la pièce. Il venait de parler plusieurs minutes 
avec son frère et ses parents, qui avaient aussi passé ces der-
niers jours à Kourou. Quand nos regards se sont croisés, j’ai 
compris que les adieux avaient été éprouvants… On aurait cru 
un rugbyman qui venait de se faire plaquer au sol, se relevant 
maladroitement en essayant de mettre un pied devant l’autre, 
machinalement, pour reprendre ses esprits. Il semblait telle-
ment affecté… Le visage livide, les yeux humides, Stan a tenté 

Revenons un peu en arrière, au cours des derniers jours de 
préparation, dont certains ont été particulièrement difficiles à 
vivre. À un mois du départ, l’heure du placement en quaran-
taine pour notre équipe était venue. Seule ma mère, qui avait 
quitté sa Bourgogne natale pour m’accompagner à Kourou, était 
à mes côtés le jour de cette séparation physique rendue parti-
culièrement déplaisante par le contexte inédit et incertain de ce 
voyage : aucun mot ne me venait à l’esprit, et, visiblement, elle 
était dans le même état. Rien d’étonnant à cela. Après tout, que 
pourrait raconter une mère à sa fille, ou l’inverse, dans pareils 
moments ? « Fais attention à toi, pas de bêtises… » La bonne 
blague ! Si nos relations ont parfois été compliquées, j’ai toujours 
eu un contact presque quotidien avec ma mère. Il y a même des 
jours où l’on s’appelle plusieurs fois, pour se raconter des anec-
dotes finalement sans importance, de longues heures durant. Et 
comme elle m’accuse de ne pas l’écouter quand elle parle, car je 
monopolise la conversation, on finit souvent par s’embrouiller. 
Toujours les mêmes reproches, les mêmes remarques, mais les 
disputes ne durent jamais et on finit par se rappeler, car on ne 
sait pas faire la gueule longtemps. C’est comme ça qu’on s’aime, 
maman et moi…

Cette fois, dans la petite pièce aux allures de salle d’attente 
défraîchie, mise à disposition pour les astronautes et leur 
famille, nous nous tenions les mains, assises l’une à côté de 
l’autre, sans sortir un mot. Ses doigts étaient froids et elle trem-
blotait. Son regard désespéré trahissait l’angoisse qui s’était 
emparée d’elle. J’avais de la peine de lui infliger ça, mais elle 
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après, l’affaire va se compliquer. J’ai vraiment hâte de te parler à 
nouveau !
Pauvre mamounette… Elle doit, en bonne mère qui se respecte, 
se ronger les sangs. Inquiète comme l’une des premières mamans 
sur Terre à voir sa fille partir dans une fusée pour Mars. Peut-
être que, dans deux siècles, cette situation sera anecdotique : les 
parents laisseront partir leur progéniture pour une autre planète, 
en toute confiance, en versant à peine une larme comme celles 
qu’on voit sur les joues des pères et des mères d’aujourd’hui, sur 
nos quais de gare, au moment des départs en colonie de vacances. 
Si cette mission s’avère être un succès, j’espère qu’un journaliste 
pensera à griffonner quelques lignes, afin qu’on ait une pensée 
pour ma maman incroyable, qui aura assisté, impuissante, au 
décollage de sa fille vers l’inconnu.

Ça, je ne l’ai pas raconté à ma mère mais, depuis une dizaine de 
jours, la tension était palpable dans les équipes au moment des 
dernières préparations. Micka, en particulier, était d’une humeur 
exécrable, comme je l’avais rarement vu. Alors que chaque essai 
réservait son lot de surprises, des avaries techniques insoup-
çonnables et des pannes informatiques à répétition sont venues 
rythmer nos journées, augmentant notre stress et celui de tous 
les ingénieurs, techniciens et informaticiens. Quand c’est toi qui 
montes dans la fusée peu après, tu as intérêt à savoir prendre du 
recul pour ne pas céder à la panique ! Soit tu considères que tous 
ces professionnels savent ce qu’ils font et tu mets ta vie entre 
leurs mains en toute quiétude, soit tu pars en courant. Astronaute, 
c’est un métier pour lequel la confiance totale dans les autres est  

d’esquisser un sourire d’encouragement. J’étais décomposée, 
pour lui, pour moi. Face à la porte, j’ai hésité. L’idée, furtive, de 
tout arrêter me paralysait la main sur la poignée. 

Et là, il s’est passé quelque chose d’incroyable ! Derrière la vitre, 
j’ai vu ma mère, fière et droite, vêtue d’une robe pourpre magni-
fique. Elle était visiblement passée chez un coiffeur pour parfaire 
son brushing, et ses cheveux châtains étaient flamboyants. Un 
maquillage discret sublimait son visage éclatant. Elle arborait un 
large sourire. Pour cette grande occasion, elle avait voulu mar-
quer le coup et cela m’a touchée profondément… Il faut dire que 
je ne m’y attendais pas du tout ! Curieusement, nous avons com-
mencé cet échange mémorable par un fou rire incontrôlable qui 
nous a fait un bien formidable. J’étais tellement rassurée par cette 
complicité retrouvée ! Après une longue conversation, quelques 
recommandations et des embrassades, ma mère, soudainement 
philosophe, a conclu l’entretien par cette phrase marquante :

– Ma fille, je suis convaincue que tu en découvriras beaucoup sur  
toi-même au cours de ce voyage. Sois forte !
Embarquées dans des montagnes russes d’émotions tourbillon-
nantes, nous avons fini par fondre en larmes toutes les deux. Avec 
le recul, je suis ravie de cette séance d’adieux tellement inatten-
due ! Fière de toi, maman ! Après avoir assisté au décollage, tu 
as normalement pris l’avion affrété aux familles pour le retour 
en Europe. Invitée par l’Agence spatiale européenne à suivre le 
voyage depuis le centre de contrôle de Darmstadt, en Allemagne, 
tu devrais t’y rendre régulièrement pour que l’on puisse discuter 
un peu, tant que notre vaisseau n’est pas encore trop éloigné car, 
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primordiale  ! En début de semaine, alors que nous étions en 
train de procéder à une répétition dans les conditions réelles du 
décollage, l’un des serveurs informatiques qui assurent la com-
munication entre la salle de contrôle et la fusée a fait quelques 
caprices : pendant plusieurs minutes, nous n’avions plus de son ni 
d’image. Au moment où cela s’est finalement rétabli, nous avons 
été les témoins d’une effroyable dispute entre plusieurs ingé-
nieurs, qui venaient sans doute de se prendre un savon par leur 
chef. J’ai cru qu’ils allaient en venir aux mains ! Lors du débriefing, 
l’ambiance était plutôt électrique. Daniel, mon collègue astronaute 
qui sera en charge de toute l’informatique et des réseaux à bord, 
n’a pas mâché ses mots pour souligner la négligence des équipes. 
Ces dernières avaient tout simplement raté une importante mise à 
jour, ce qui a causé un conflit logiciel… L’incident ayant finalement 
été élucidé (sans baffes), le directeur de la mission a conclu qu’on 
maintenait bien le départ. Secrètement, j’ai croisé les doigts très 
fort pour qu’un tel scénario ne se reproduise pas le jour J. Micka, 
lui, a quitté prématurément la séance en claquant la porte.

J -1
Jeudi, pour le dîner, nous avons pris un dernier « vrai repas » 
ensemble  : il s’agissait d’un menu concocté spécialement pour 
l’occasion par l’un des meilleurs chefs cuisiniers de Cayenne. Nous 
avons pu notamment déguster un colombo de porc, spécialité 
locale, revisité, qui était absolument exquis. La viande moelleuse, 
cuite à point, était imbibée d’une sauce onctueuse et accom-
pagnée de petits légumes croquants. J’avais eu le privilège de 
pouvoir commander un joli plateau de fromages, pour apprécier  

une dernière fois un camembert fondant et le goût unique d’un 
morbier, accompagné d’un morceau de pain frais et d’un verre 
de Montrachet, mon grand cru bourguignon préféré. Le cra-
quant du pain va me manquer, moi qui adore prendre le petit 
déjeuner avec une bonne baguette et un peu de beurre salé, le 
tout trempé dans le café… 
Mes quatre coéquipiers avaient également allongé la liste de 
courses du chef cuisinier, ce qui nous a donné l’occasion de 
découvrir et de partager des spécialités. Sur notre table cohabi-
taient une soupe de concombre de mer, pêché mignon de Xuan, 
un rougail saucisse commandé par Daniel et des donuts fourrés 
au chocolat, pour lesquels Stan avait craqué une fois de plus. 
Aux yeux de n’importe quel cuisinier respectable, ce mélange 
des cuisines du monde pouvait paraître douteux mais, malgré 
tout, mon côté épicurien a mis un point d’honneur à savourer ce 
délicieux dernier dîner terrestre. Croyez bien que je l’ai appré-
cié à sa juste valeur, et j’en bave encore… Daniel, incollable en 
blagues sur l’astronomie, s’en est donné à cœur joie pour mettre 
l’ambiance à coup de devinettes improbables, qui ont contribué 
à faire de cette soirée un moment unique en son genre. Stan, 
toujours bon public pour les vannes de Daniel, s’est presque 
étouffé de rire juste avant le dessert !

Jour J
Hier, vers 2 heures du matin, nous avons reçu le feu vert pour 
commencer la phase d’installation dans la fusée. Météo favo-
rable, contrôles techniques validés, le grand jour était donc 
bien arrivé  ! Quelle excitation au moment du message tant 
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La gorge serrée, j’ai observé, impuissante, l’ingénieur qui a 
fermé la lourde porte en faisant un dernier geste de la main.
Nous étions désormais installés, solidement attachés à nos 
fauteuils moulés, en position quasi allongée, à près de quatre 
heures du départ. Avec huit ceintures de sécurité, nous ne 
pouvions pas bouger d’un millimètre. Le prochain pipi allait 
devoir se faire dans une couche… Ça fait partie du jeu. Pour 
ce lancement, j’étais placée entre Micka, à ma gauche, et Stan, 
à ma droite. Xuan et Daniel étaient de l’autre côté de Micka 
et, comme nous étions bien alignés, je ne pouvais plus les 
voir, même si je devinais Daniel impatient et un peu agité, à 
en croire les petits mouvements qu’il faisait avec le pied. Stan 
semblait, lui, vraiment détendu : dans le bref silence, j’ai même 
entendu sa respiration particulièrement calme. À ma gauche, 
je sentais, en revanche, Micka plus nerveux et distant. Nous 
avons échangé plusieurs regards et mon sourire – destiné à le 
détendre et à l’encourager – n’a pas eu l’effet escompté…
L’intérieur d’une cabine de lancement ressemble sensiblement 
à ce qu’ont connu nos prédécesseurs ces dernières dizaines 
d’années, bien que le matériel soit plus évolué, plus rapide et 
plus fiable. Devant nous, des douzaines d’informations s’accu-
mulaient sur trois écrans bleutés  ; température des moteurs, 
volume et pression du carburant, trajectoire, tous les para-
mètres de vol étaient récapitulés dans ces quelques chiffres et 
graphiques qui défilaient à une poignée de centimètres de nous. 
Plusieurs séries de boutons noirs, blancs, jaunes constellaient 
le panneau de contrôle, certains d’entre eux s’allumant ou cli-
gnotant de manière parfois surprenante pour qui découvrait  

attendu… Des frissons m’ont parcourue de la tête aux pieds. 
Les uns après les autres, nous nous sommes serrés longue-
ment dans les bras, le sourire aux lèvres. Cette fois allait être 
la bonne, la vraie  ! Xuan, déterminée comme jamais, a sug-
géré qu’on improvise un cri d’équipe : après quelques secondes 
de cogitation, nous avons lancé un simple mais symbolique 
« Mars 2038 : pour tou-jours ! » avec une gestuelle adaptée, me 
rappelant mes quelques années de basket en compétition dans 
ma jeunesse. Merci, Xuan, notre équipe a un grand match à 
disputer et nous avions bien besoin de ça… Il était maintenant 
temps de finaliser notre préparation.
Pour monter dans la cabine dans laquelle nous allions effec-
tuer le décollage, plusieurs étapes ont été nécessaires. Nos 
lourdes combinaisons anti-g truffées de capteurs nous ren-
dant peu agiles, nous étions assistés par deux techniciens pour 
avancer, à petits pas, depuis la salle d’habillage jusqu’à un 
véhicule qui nous a emmenés au pied du monstre métallique : 
la fusée Mars  2038, 95 mètres de hauteur, 130 tonnes, allait 
devenir notre nouvelle demeure. Après quelques minutes de 
photos et d’interviews par une poignée de journalistes triés sur 
le volet, nous avons emprunté un ascenseur qui nous a dou-
cement déposés une quarantaine de mètres plus haut, juste 
en face du sas d’entrée. Un dernier regard à l’extérieur, sous 
l’œil des caméras qui diffusaient leurs images dans le monde 
entier… J’aurais voulu que cet instant dure éternellement  : 
l’aboutissement de tant d’années de travaux pour des milliers 
de personnes ! Le grand moment ! Derniers contacts physiques 
avec d’autres êtres humains, dernière bouffée d’air pur avalée. 
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cet univers technologique de pointe. À ce moment précis, un 
décompte était déjà transmis dans nos oreillettes, d’abord avec 
une indication toutes les cinq minutes puis, la dernière heure, 
toutes les minutes. Comme lors des nombreuses séances de 
répétition, nous avons effectué un ultime check-up de tous 
les instruments et de toutes les manips à effectuer, selon la 
liste précise que nous avions maintes fois lue et relue : vérifi-
cation du programme de vol, surveillance du remplissage de 
carburant, tests de communication avec le sol… La série de 
contrôles est finalement passée très vite, sans que nous ayons 
eu le temps de nous impatienter. Et, cette fois-ci, tout a parfai-
tement fonctionné, ouf !

H -10 minutes
À cet instant, je ne pensais plus à rien. Ni peur, ni panique, ni 
regrets mais, au contraire, l’excitation d’être enfin prête à vivre 
ce moment magique que j’attendais depuis longtemps. Comme 
une gosse le soir du réveillon de Noël. Tout était prêt. On ne 
reviendrait pas en arrière. L’espace d’un instant, j’ai frôlé la 
main de mon voisin de gauche, et la seule idée que sa peau était 
proche de la mienne, malgré cette combinaison hermétique qui 
nous séparait, m’a procuré quelques frémissements agréables. 
Micka avait la tête ailleurs. Il était, avec l’appui de Stan qui le 
secondait, le pilote de la mission : durant la périlleuse phase de 
décollage, il avait la charge de contrôler le bon déroulement du 
lancement et était l’interlocuteur principal du directeur de vol 
au sol. Une lourde responsabilité, mais notre commandant de 
bord a appris à gérer la pression, fort heureusement !

Parois incluant 
un système 
de conduction 
thermique actif.

Indicateur 
des paramètres 
vitaux et 
des conditions 
extérieures 
(température, 
pression…). 

Matériau composite 
intelligent protégeant 

contre les rayons 
cosmiques.

Casque équipé pour 
les communications 
avec le dôme.
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TRANSCRIT CE CAM6 
JOU

28 8 37Transmission en cours…

[CAPTURE ALÉATOIRE, caméra Hmny 8)

Description : 
#Astronaute1, #Astronaute2, #Astronaute3, #Astronaute4 
et #Astronaute5 sont attachés à leurs sièges, dans la capsule 
à l’avant du vaisseau. Un décompte est affiché sur l’un des écrans : 
H - 9 minutes et 6 secondes. Sur les combinaisons grises des 
astronautes, on aperçoit de petits écrans de quelques centimètres 
avec, là aussi, une série de chiffres qui défilent. Ce sont les 
mesures de la température corporelle, du rythme cardiaque 
et de la pression artérielle, dont les instruments sont intégrés 
dans la combinaison.

#Astronaute3 : « Paramètres vitaux des astronautes 
OK pour moi, Micka. »

#Astronaute2 : « Merci, Xuan ! L’équipe est en pleine forme. 
À bord, tout est prêt pour décoller… En attente de confirmation 
définitive des conditions de vol. Capcom, à vous pour le dernier 
check ! »

Une voix retentit dans l’habitacle : « Ici Capcom, bien reçu. 
Conditions météo confirmées, pas un nuage sur la route… 
Carburant plein, pression des ergols validée, température 
préallumage atteinte. Rampe de lancement déverrouillée. »

Conclusion : R.A.S.

DATE 28 8 37DATE 28 8 37DATE 28 8 37

FIN DU MESSAGE

HARMONY

[RadioRétro, archives sonores]

Nicolas Beck

[Chhh, grrrr...] [Voix masculine.] -sistons en direct 

à cet événement historique, chers auditeurs, nous espérons que vous 

captez parfaitement pour vivre avec nous ce décollage absolument 

exceptionnel  ! Déployez vos antennes et restez branchés  ! Ici, à 

Kourou, il est 5 h 57 du matin et il ne reste que quelques minutes 

avant le décollage de la mission Mars 2038. Comme vous le savez, 

si vous nous écoutez depuis le début de la nuit, les astronautes ont 

pris place à bord de la fusée vers 2 heures du matin. Depuis, tous les 

indicateurs sont au vert, à commencer par la météo favorable. On 

va assister à un moment HIS-TO-RI… [Grrrrrrrrrrr, 
chtt…] décompte qui retentit également dans les oreillettes 

des astronautes. Là-haut, à quoi pensent-ils alors qu’ils s’apprêtent 

à quitter la Terre ? Personne ne le sait. Florence, une idée ?

[Voix féminine.] Non, pas d’idée précise à ce sujet, Sébastien, mais 

la certitude qu’il faut avoir un mental d’acier pour quitter la Terre de 

cette façon… Il reste maintenant moins de 120 secondes avant le décol-

lage ! Peut-être que, vous aussi, vous souhaitez témoigner ? Chers 

auditeurs, je vous invite à nous envoyer vos témoignages par holofax 

au 233 45 46 4… [Grr chhhstthtttttttttt.]

25
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Adrénaline était la seule amie qui me restait à ce moment 
précis. La jambe droite de Daniel tremblait, tandis que Micka 
et Stan répondaient sereinement par l’affirmative à toutes les 
questions techniques du directeur de vol. Sans vraiment l’écou-
ter, j’entendais cette petite voix distante, qui donnait des infos 
sur chaque étape de l’allumage et s’assurait qu’à bord tous les 
indicateurs étaient cohérents, en donnant son feu vert définitif 
pour le lancement.

H -2 secondes
Maman, je t’aime.

Respiration coupée. Mes yeux ne se fermaient plus, fixant inten-
sément l’écran devant moi sans comprendre ce qui y était inscrit. 
En moi, un séisme de magnitude 9. Autour de moi, un tsunami. 
La mise à feu du lanceur provoqua une onde d’énergie épous-
touflante ! Quelques secondes après le décompte, dans un fracas 
assourdissant, nous avons lentement quitté le sol. J’étais tétani-
sée ! Nous venions de décoller pour Mars, putain… Comme on 
s’en doute pour un décollage d’une telle puissance, l’écrasement 
ressenti est énorme. C’est peu de le dire, et c’est même compli-
qué à décrire. Un immeuble s’est posé sur moi. Chacun de mes 
organes, chacun de mes muscles et chacun de mes os s’est trouvé 
littéralement plaqué sur le siège, donnant l’impression que 
chaque cellule de mon corps se déformait. J’ai senti la peau de 
mon visage se presser contre les os de mon crâne en formant 
une grimace comme les parachutistes en font parfois, lorsqu’ils 
sautent dans le vide. Le sang continue-t-il à circuler dans nos 

23 h 47
Mon esprit est parti loin, très loin, pendant le décompte final. Un 
moment de flottement qui m’a emmenée au-dessus du pas de tir, 
comme si j’observais la scène depuis un drone. Comme dans ces 
centaines de vidéos de décollage de fusées qu’on a tous admirées 
un jour sur les écrans, en rêvant d’être à l’intérieur. Comme cette 
sensation que l’esprit prend de la hauteur alors que votre corps ne 
répond plus vraiment. Je n’étais pas seule, mais accompagnée de 
ma meilleure copine d’enfance, Lina. Elle et moi regardions cette 
gigantesque fusée d’un blanc étincelant, dont les moteurs venaient 
d’être mis en route, vrombissant, produisant une lumière intense 
qui donnait un éclat pâle à tout le paysage environnant. Lina, avec 
son visage fin et ses petites lunettes rondes, était en train de se 
marrer. Son rire communicatif – bien qu’inaudible tellement le 
niveau sonore atteignait des records – m’avait également envahie. 
J’étais là, tourbillonnante, du haut de mes 10 ans, à regarder cette 
fusée prête à partir, en m’esclaffant. Je ne l’ai pas revue depuis un 
moment, Lina. Ma mère m’a dit qu’elle était devenue hôtesse de 
l’air, à croire qu’on avait toutes les deux un besoin irrépressible de 
décoller du sol ! C’est un mot du directeur de vol dans mon casque 
qui m’a ramené les pieds sur terre, enfin, si je peux m’exprimer 
ainsi. Il nous donnait rendez-vous dans quelques minutes pour 
faire le point… et nous souhaitait bonne chance.

H -1 minute
Tic-tac… je comptais en même temps, à voix haute. On n’enten-
dait plus que le bruit tonitruant des moteurs qui venaient d’être 
allumés à plein régime. Je n’osais plus regarder mes collègues.  
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veines comme si de rien n’était quand on s’inflige pareil sup-
plice ? Le cerveau est-il alimenté en oxygène en continu ? C’est 
à ce moment précis qu’on se rappelle que nos fragiles corps de 
vertébrés terrestres n’ont pas franchement été conçus pour 
résister à ces terribles conditions… Pour me rassurer, j’ai voulu 
demander à Xuan si tout était bien normal ou si nous allions finir 
comme des crêpes, mais je suis restée sans voix. Ma gorge ne 
pouvait pas émettre le moindre son.

Quelques minutes à peine après que notre fusée s’est arrachée au 
sol, le vacarme était déjà fini. Notre vaisseau, en tête duquel est 
fixée la capsule dans laquelle nous nous trouvions, s’est séparé 
des moteurs-fusées et nous avons quitté la haute atmosphère 
terrestre sans difficulté, partant vers le vide spatial. Après deux 
tours de la Terre en orbite pour gagner de la vitesse, nous nous 
sommes libérés de l’attraction de la planète bleue et avons pris le 
large pour nous diriger vers Mars. Deux larges panneaux solaires 
se sont déployés de chaque côté du vaisseau, pour assurer notre 
ravitaillement en énergie à bord. Rendez-vous avec la planète 
rouge dans 174 jours.
Je tombe de sommeil. Il est 23 h 56, j’accuse le coup, la pression 
est redescendue subitement. Tout est finalement passé si vite…

Nicolas Beck
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Capsule

Salle alpha 
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Le directeur général de la NASA se félicite du succès 
du décollage pour le lancement historique de la mis-
sion Mars 2038.
À 6 h 7, heure locale, les moteurs ont été allumés, 
permettant l’envol de la fusée de 130 tonnes, dont 
le dernier étage est constitué du vaisseau Mars 2038 
et de sa capsule d’atterrissage. Après 4 minutes de 
vol, les moteurs accessoires se sont séparés de la 
structure, qui a continué son chemin pour quitter 
l’atmosphère terrestre. Après deux tours de la Terre 
en orbite basse, le vaisseau était placé sur la tra-
jectoire prévue vers Mars à 10 h 17, après quelques 
corrections minimes.
Mars 2038 est la première mission habitée vers la pla-
nète rouge, comptant cinq astronautes (une Française, 
une Chinoise, un Canadien, un Allemand et un Sud-
Africain). Comme nous l’a indiqué le docteur Wengbo 
Xuan, médecin à bord, l’équipage est en parfaite santé 
après le décollage, état confirmé par les tests qu’il 
vient de passer.
Cette mission, pilotée depuis Kourou, Darmstadt 
et Houston par 2  000 ingénieurs et techniciens de 
plusieurs dizaines de nationalités différentes, 
représente la concrétisation d’une collaboration 
internationale inédite dans le domaine du spatial, 
dans laquelle une dizaine d’agences se sont engagées, 
dont la NASA. La mission a débuté par l’envoi prépara-
toire de plusieurs vaisseaux-cargos sur Mars, arrivés 
sur place en janvier 2036. Le matériel acheminé a 
permis la construction et l’installation d’un dôme 
ainsi que le ravitaillement pour les futurs habitants.

Samedi 29 août 2037
Jour 3

TRANSCRIT CE 

JOU

Transmission en cours…

DATE 29 8 37DATE 29 8 37DATE 29 8 37

FIN DU MESSAGE

TRANSCRIT CE CAM1 
JOU

Description : 
La salle alpha, dédiée au pilotage et aux communications 
du vaisseau, est éclairée par des LED dont la puissance 
s’ajuste selon les moments de la journée. Au petit matin, 
l’éclairage s’intensifie petit à petit pour reconstituer 
le plus fidèlement possible la lumière du jour sur Terre. 
Il n’y a pas véritablement de sol ni de plafond, car la vie ici 
se fait à 360 degrés, occasionnant quelques pertes de repères. 
Aux parois sont accrochés des ordinateurs et des claviers avec 
de nombreux câbles apparents. On devine le système d’aération 
et ses petites grilles disposées régulièrement dans l’habitacle. 
Quelques documents imprimés, comme des notices 
ou des mises en garde, sont fixés aux murs.
Soudain, #Astronaute3 traverse la pièce de droite à gauche. 
Elle s’accroche à une barre, flottant irrégulièrement dans le vide, ne 
maîtrisant pas encore totalement ses mouvements en l’absence de 
gravité. Elle rejoint l’équipe d’astronautes réunie à l’avant de la salle.
 
#Astronaute2 prend la parole en s’adressant aux autres d’un ton 
plein de reproches : « Hé, ho ! Vous n’avez pas assuré, sur le coup-
là ! Personne n’a suivi la procédure quand l’alarme a sonné, 
c’est dingue ! Vous étiez où ? Stan, Xuan, vous dormiez comme 
des loirs ou quoi ! »

[CAPTURE ALÉATOIRE, caméra Hmny 1)
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7 h 57
Très tôt ce matin, une sonnerie stridente a retenti dans tout 
l’habitacle. Le genre d’alarme qu’on a l’habitude d’entendre 
sur Terre pendant l’entraînement, en espérant qu’elle ne 
sonne jamais « en vrai ». Quand vous avez décollé depuis deux 
jours et qu’elle vous rugit dans les oreilles, c’est un peu plus 
flippant… Micka, plus rapide que l’éclair, s’est décroché de sa 
couchette en une seconde, a repéré un capteur qui s’affolait, l’a 
désactivé puis tout est revenu dans l’ordre en moins de deux. 
Sur ce coup-là, ni Stan, qui s’est à peine réveillé, ni Xuan, qui 
est arrivée tranquillement trente secondes plus tard n’ont 
été très réactifs malgré notre préparation. Pire, Daniel a cru 
à un exercice et, moi, j’ai totalement lâché l’affaire quand j’ai 
vu que Micka faisait le nécessaire. Le moins qu’on puisse dire 
est que nous n’avons pas réagi très sérieusement, et Micka, 
à juste titre, n’était pas très content de nous, ce qui n’a pas 
arrangé son humeur massacrante du moment… Sans avoir de 
confirmation visuelle, il semblerait toutefois que nous ayons 
évité de justesse l’impact d’un objet de très petite taille, pro-
bablement une micrométéorite ou un débris spatial, qui aurait 
croisé notre route et aurait été détecté au dernier moment par 
l’un des radars. Voilà la seule conclusion que l’on a pu tirer de 
notre petite enquête interne après l’événement.
C’est dans ce cas de figure que l’on comprend pourquoi on a 
passé deux années complètes à étudier toute l’informatique et 
toute l’électronique embarquées dans ce vaisseau. Entre nous, 
ce retour tardif aux études m’a vraiment contrariée, quand 
j’ai découvert la quantité encyclopédique d’infos à retenir, qui 

Nicolas Beck
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TRANSCRIT CE CE

JOU CAM 1 SUITE

#Astronaute5 : « Désolé, Micka, j’avoue que je n’ai pas entendu 
l’alarme tout de suite… »

#Astronaute2 : « Bon, allez, on va faire un check-up complet 
de tout l’équipement, histoire de vérifier qu’il n’y a pas d’anomalie. 
Au moindre doute, on en parle ! Ne laissez rien passer. »

#Astronaute1 : « On se répartit comment ? »

#Astronaute2 : « Tu viens avec moi, on va vérifier les systèmes 
d’aération, les panneaux solaires et on jettera un œil à toute 
la structure extérieure avec la caméra. Xuan et Daniel, 
occupez-vous de tout le réseau informatique et des câbles 
de communication. Stan, va au pilotage et vérifie toutes 
les commandes, les capteurs de pression, les réservoirs. 
On se donne rendez-vous ici dans une heure. »

Conclusion : procédure en cours suite au déclenchement 
d’une alarme.
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incidents qui pourraient survenir, ce qui est loin d’être un 
bachotage inutile, car on ne s’arrêtera pas chez le garagiste de 
la prochaine station-service… 

Voilà l’occasion que je vous fasse une description globale de 
notre vaisseau, tout au moins des parties habitables dans les-
quelles nous allons vivre les prochains mois. Je ne m’attarde 
donc pas sur l’extérieur, où un système de propulsion avec un 
petit stock de carburant permet les ajustements éventuels de 
trajectoire. Pour l’énergie à bord, deux panneaux solaires sont 
déployés de part et d’autre. Le tout est truffé d’une dizaine de 
caméras pour nous offrir une vue globale sur toutes les parois 
extérieures mais aussi vers l’endroit où on se dirige.
D’une longueur totale de 24 mètres, notre vaisseau est consti-
tué de la capsule et de trois parties d’habitation de taille à peu 
près égale. Le tout forme une sorte de gros cylindre dont le 
diamètre ne dépasse pas 4 mètres. Pour bien comprendre cet 
environnement, il faut l’imaginer en trois dimensions sans sol 
ni plafond. Des écrans, des rangements, des câbles ou encore 
des équipements informatiques sont donc disposés partout : 
en haut, en bas, à gauche, à droite. Au début, c’est assez décon-
certant  ! Il a fallu que je me familiarise avec notre nouveau 
mode de déplacement (le flottement !), car tout ce qu’on avait 
repéré sur Terre, lors de la préparation, semblait avoir changé 
de place.

m’a amenée à passer des centaines de journées en solitaire, le 
nez dans les bouquins… Plus d’une fois, d’un geste d’humeur, 
j’ai tout balancé par terre, ne constatant aucun progrès dans 
mes apprentissages. Un coup, sincèrement démotivée, j’ai 
même menacé de tout lâcher, allant jusqu’à m’engueuler assez 
vivement avec le prof qui me donnait des cours de perfection-
nement d’anglais technique. Le pauvre a pris en pleine figure 
une série d’insultes, quand il a eu le malheur de me reprocher 
de n’avoir pas assez bossé. 
Les copains ont aussi connu, l’un après l’autre, le creux de 
la vague dans les heures de révisions intenses que l’on nous 
infligeait. Heureusement, l’esprit d’équipe a pris le dessus 
quand, quelquefois, nous nous retrouvions à plusieurs pour 
nous entraider et passions la soirée à nous interroger les uns 
les autres. Xuan m’a notamment filé un sacré coup de main 
pour assimiler les cours d’anatomie et de physiopathologie 
car, même si elle est la seule docteur en médecine à bord, tout 
l’équipage a dû suivre une formation condensée pour connaître 
les procédures médicales de base, de façon à la fois théorique 
et pratique. Ce n’était pas mon fort, mais la patience de Xuan a 
contribué à me rendre un fier service, même quand je n’avais 
plus du tout envie de travailler ! Car, sale caractère ou pas, il a 
bien fallu que j’accepte que c’était le prix à payer pour devenir 
astronaute : connaître par cœur la composition et le fonction-
nement de la machine qui vous transporte, depuis la moindre 
pièce du moteur jusqu’aux réseaux de communication et aux 
mécanismes de recyclage de l’eau ou de l’air. C’est aussi une 
manière d’étudier et d’anticiper toutes les pannes ou tous les 
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La capsule est fixée complètement à l’avant de l’appareil. Quand 
nous avons décollé, elle était donc tout en haut de la fusée. 
C’est là que se trouvent les 5 sièges qui nous ont accueillis au 
lancement et c’est aussi là que nous irons nous positionner au 
moment de la descente sur Mars. Si l’ensemble du vaisseau sera 
mis en orbite, c’est uniquement la capsule qui effectuera le trajet 
final vers le sol martien, le vaisseau restant patiemment autour 
de Mars jusqu’à l’arrimage du véhicule-retour. Pour la phase de 
vol, la capsule est un espace que nous n’utilisons pas.
Entrons maintenant dans la zone habitable. Les commandes 
principales sont concentrées dans la salle suivante, toujours à 
l’avant. On appelle cette salle de contrôle la salle alpha mais, 
depuis la conception du vaisseau, techniciens, ingénieurs et 
astronautes ont pris l’habitude de la surnommer la «  cathé-
drale ». Ce petit nom est resté, après qu’un journaliste l’a utilisé 
dans un article en comparant les centaines de lumières des 
écrans et des capteurs aux vitraux colorés et lumineux d’un 
édifice religieux. Pourquoi pas ! J’utilise maintenant ce surnom 
sans même m’en rendre compte, car je le considère plutôt 
approprié, même s’il peut laisser croire à une très grande pièce, 
ce qui n’est pas vraiment le cas ! Dans la cathédrale est installé 
le poste de pilotage du vaisseau, royaume de Stan et de Micka. 
Comme j’ai bien appris mes leçons, je saurais prendre les com-
mandes si vraiment on était en situation de détresse et que je 
n’avais pas le choix, mais je préfère laisser ça à nos deux pilotes 
aguerris ! À proximité, on entre dans le terrain de jeu de Daniel : 
le serveur principal et le serveur de secours, qui commandent 
tous les réseaux informatiques à bord. Tout y est connecté  :  

Système d’éclairage 
et de régulation hydrique

Substrat nutritif
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Et pas vraiment besoin de s’asseoir puisqu’on flotte… Quant à 
nos selles, le mécanisme des toilettes est le même, avec toutefois 
un stockage des déchets qui sont régulièrement évacués dans 
le vide intersidéral. Voilà pour ce qui concerne notre hygiène 
spatiale du quotidien, dans ce petit endroit exigu très demandé. 
Xuan, qui a longuement patienté pendant que je me lavais hier, 
a suggéré que l’on mette au point une organisation pour les 
douches, afin qu’il n’y ait pas de file d’attente :-D.
La dernière partie du vaisseau, à l’arrière, se nomme la salle 
bêta, globalement consacrée à la détente. À l’entrée à gauche, 
après le système de recyclage d’eau, une petite serre accueillera 
nos cultures de légumes et de salades. Dans quelques jours, nous 
y commencerons nos plantations. Au fond, c’est la « réserve » 
de Xuan : la trousse à bobos, une pharmacie complète et des ins-
truments d’urgence. Comme le défibrillateur. Nous emportons 
aussi avec nous un autoscan, instrument de diagnostic dernière 
génération, couplant scanner et analyse biologique de pointe. 
Ce robot médical ressemble à une sorte de civière qui se referme 
sur le patient, avec une paroi transparente. Pour le moindre 
pépin de santé, la machine effectue une analyse complète et 
donne un résultat précis en moins de trente secondes. Infection, 
côte cassée ou anomalie cardiaque, rien ne lui échappe !
Juste en face de la zone médicale, c’est la partie fitness où chacun 
d’entre nous viendra passer quelques heures tous les jours 
pour courir sur le tapis ou s’exercer avec des haltères magné-
tiques. Nous pourrons également utiliser un vélo de course, qui 
a la particularité d’être isolé de la structure du vaisseau pour 
ne pas que ce dernier reçoive de vibrations. Ces instruments 

les lumières, la température et l’humidité ambiantes mais aussi, 
bien entendu, les systèmes de calcul de trajectoire et l’ensemble 
des réseaux de communication interne et externe. Avec le sol, 
nous échangeons par des e-mails et des holoconférences dont 
les données sont ensuite relayées par des antennes radio situées 
à l’extérieur.
La partie centrale, traversée par un long couloir, est consacrée 
à notre zone d’habitation. À droite en venant de la cathédrale, 
la couchette de Micka, celle de Daniel et la mienne sont ali-
gnées. En arrivant dans ce sens, nos espaces personnels sont 
l’un après l’autre et non pas l’un au-dessus de l’autre, ce qui 
peut surprendre ! Mais l’absence de gravité fait que l’on peut 
dormir dans n’importe quel sens si on le souhaite, il faut seule-
ment bien s’attacher… En face de nos trois couchettes, celles de 
Stan et de Xuan et, complètement à gauche, la « salle de bains ». 
N’imaginez pas y trouver une baignoire et des toilettes comme 
chez vous ! Ici, l’espace est très réduit, et l’équipement adapté 
à ce voyage si particulier. Pour la douche, on se contente d’éta-
ler un peu d’eau et de savon sur notre peau, que l’on frotte et 
que l’on rince comme on peut avant de s’essuyer. Notre sham-
poing est un produit particulier qui sèche dans les cheveux sans 
rinçage. J’avoue que ma première douche, hier matin, a été un 
grand moment… J’ai mis un temps fou à la prendre, mais je l’ai 
beaucoup appréciée !
Toute l’eau est recyclée dans le vaisseau, même celle qui s’éva-
pore dans l’air ambiant. C’est aussi le cas de notre urine, que 
l’on aspire avec une sorte d’entonnoir au moment de la petite 
commission. Drôle de système, mais terriblement efficace  !  
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14 h 34
Je m’attarde un peu sur Micka, de son vrai nom Michaïlien 
Werner. Un ancien militaire allemand qui s’est trouvé là un 
peu par hasard, au moment où la NASA a commencé son recru-
tement d’astronautes. Cela fait maintenant cinq ans que je le 
connais. De ce que je sais de son histoire personnelle, il n’était 
pas destiné à prendre le chemin de la planète Mars. À 20 ans, 
après de brillantes études en sciences politiques, il a soudaine-
ment bifurqué vers l’armée, au sein de laquelle il a franchi les 
étapes plus rapidement que tous les autres, non sans faire de 
jaloux. Son physique d’athlète et son intelligence exceptionnelle 
l’ont clairement aidé : après quelques années, il avait plusieurs 
centaines d’hommes sous son commandement, au sein de la base 
militaire de Bergen, située à 60 kilomètres au sud de Hambourg. 
Lui-même est devenu pilote d’avion de chasse, engrangeant plu-
sieurs milliers d’heures de vol à son compteur. Et, un jour, il a 
eu, lui aussi, la petite annonce de la NASA entre les mains. Après 
les sciences politiques et l’armée, il s’est dit que le moment était 
venu de se lancer le plus gros défi de sa vie : aller dans l’espace. 
Voilà en tout cas ce que Micka a bien voulu me raconter de son 
passé. Cette histoire tellement parfaite m’a toujours laissé la 
sensation qu’il me dissimulait quelque chose, mais je n’ai jamais 
rien trouvé qui m’indique qu’il aurait caché un épisode de sa vie. 
Un jour peut-être, j’en saurai plus… ou pas. C’est ce côté mysté-
rieux du personnage que j’apprécie beaucoup…
Quand je l’ai rencontré pour la première fois, il portait une 
chemise hawaïenne à fleurs jaunes et un short bleu, au milieu 
de dizaines de mecs en costard. En ce jour de présélection  

sont tous connectés au système informatique et mesurent nos 
performances quotidiennes, auxquelles Xuan et les médecins 
de la NASA jetteront régulièrement un œil. Enfin, à l’extrême 
droite de la salle bêta, la cuisine ! Y sont logés, en vrac : un frigo 
et un congélateur connectés avec écrans tactiles, un chauffe-
plat intelligent basse consommation et, comble du luxe, une 
imprimante 3D pour concevoir des biscuits et autres gourman-
dises. Nos placards sont remplis de victuailles lyophilisées aux 
emballages comestibles... mais une bonne paire de ciseaux reste 
indispensable pour ouvrir les sachets ! Ici, c’est le lieu où l’on va 
se retrouver chaque jour pour partager un repas, et j’accorde 
une grande importance à ce rituel. Après tout, nous sommes une 
famille, non ?

Dernier détail : le fond de la salle bêta comporte un petit hublot, 
qui nous permet de voir l’extérieur… Le spectacle est grandiose : 
nous nous éloignons petit à petit de la Terre, qui ne sera bientôt 
qu’un petit point lumineux. À n’importe quelle heure de la jour-
née, le ciel est noir et plein d’étoiles, tandis que le Soleil brille 
toujours du côté droit. Eh oui, nous ne tournons pas sur nous-
mêmes, c’est bien nous qui évoluons autour de notre étoile !

Pour revenir à l’incident de cette nuit, après quelques minutes 
de recherche, nous n’avons rien constaté d’anormal sur le 
corps du vaisseau. Cette alerte nous aura finalement causé une 
belle frayeur, histoire de nous rappeler que nous ne sommes 
pas installés confortablement dans la dernière attraction de 
Disneyland. 
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Dimanche 30 août 2037
Jour 4 - 22 h 3
Je n’ai pu emporter avec moi que quelques objets. Pas évident 
de faire sa valise quand on est astronaute… et que le règlement 
de la NASA vous impose moins d’un kilo et demi d’effets person-
nels. Je suis de ceux qui ont tendance à s’encombrer de tas de 
choses sans vraiment se questionner sur leur utilité, car « on ne 
sait jamais ». Mais là, j’ai dû me résoudre à des sacrifices : néces-
saire de toilette réduit à son strict minimum (pas trop grave), 
pas pu prendre Youri, mon petit ours blanc en peluche (très 
grave, je suis contrariée). Le pauvre Youri, qui n’est d’ailleurs 
plus vraiment blanc, m’attend tout seul dans mon appartement, 
blotti sous la couette froide de mon lit. Je l’ai emmené à peu près 
partout où je suis partie en voyage, de Berlin, où nous avons fait 
connaissance, au Mexique où j’ai failli le perdre. C’est un barou-
deur, mon Youri ! Alors, cette fois, comment peut-il comprendre 
cet abandon ? J’espère qu’il ne m’en voudra pas. Pour les habits, 
pas besoin d’un gros volume dans la valise : les derniers textiles 
intelligents commercialisés pour le sport de haut niveau depuis 
la fin des années 2020 se trouvent également bien adaptés pour 
un voyage spatial. En visite récemment dans une enseigne spé-
cialisée, j’ai fait l’acquisition de plusieurs pantalons, débardeurs 
et t-shirts après que le vendeur, intarissable, m’a longuement 
détaillé leurs propriétés. Le tissu, antibactérien, est lavable avec 
un minimum d’eau et sèche en quelques minutes seulement. Les 
fibres haut de gamme sont extrêmement résistantes et indéfor-
mables. Comble du luxe : le textile intègre une puce qui permet 
de programmer le motif de son choix sur ses habits ! À défaut 

à l’école des astronautes, on ne pouvait pas le rater. Le pire, c’est 
qu’il ne l’a pas fait pour se faire remarquer, mais c’était tout 
simplement les premières fringues qu’il avait trouvées dans son 
armoire ce matin-là. Micka n’est pas du genre à se prendre la 
tête avec sa façon de s’habiller, c’est le moins qu’on puisse dire. 
Mais les communicants de la NASA, conscients de l’exposition 
médiatique très forte qui allait être la nôtre pour cette mission, 
lui ont demandé de faire un effort vestimentaire. Il les a rembal-
lés aussi sec, leur demandant avec agacement s’ils allaient aussi 
lui imposer la couleur de son slip.
Aujourd’hui, Micka a comme job de piloter notre vaisseau 
jusqu’à la planète Mars. Belle promotion pour un pilote de 
chasse ! Aux côtés de Stan qui le seconde dans cette mission,  
il s’assure du bon déroulement de notre trajet et peut reprendre, 
si besoin, les commandes manuellement. Quand tout se passe 
bien, c’est la routine. Mais avoir quelqu’un qui maîtrise parfai-
tement le pilotage de notre engin en cas de difficulté me semble 
plutôt rassurant et j’ai parfaitement confiance en lui pour nous 
emmener à bon port !
Toutefois, depuis le décollage, je suis vigilante, car Micka m’in-
quiète un peu. Je suis consciente qu’on a atteint un haut niveau 
de tension à cause du lancement, mais j’ai la sensation qu’il 
n’a pas encore décompressé. J’espère que cela ne cache rien…  
Sa couchette est située un peu plus loin que la mienne, du 
même côté du couloir principal. De là où je suis, je ne peux 
donc pas le voir : c’est Stan qui est en face de moi. Et il ronfle, 
le bougre ! Je suis encore bien tombée…
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d’aller faire les soldes, je me contenterai de modifier la couleur 
de mes fringues quand ça me chantera ; pour cela, j’ai pris soin de 
télécharger des milliers de motifs avant de partir. Je pouvais bien 
me faire un petit plaisir, quand même…
Même si je ne suis habituellement pas une lectrice acharnée, 
j’aurais voulu dévorer quelques bouquins durant le voyage : il n’y 
avait la place que pour un seul d’entre eux. J’ai bien sûr accès à une 
infinité de titres en version numérique, mais je voulais qu’un bon 
vieux livre m’accompagne, avec sa couverture semi-cartonnée, 
son odeur de renfermé, ses pages jaunies, la rugosité du papier que 
je ressens à chaque page que je tourne. Il y a quelques semaines, 
quand j’étais face à ma bibliothèque, j’ai choisi quel auteur allait 
me suivre dans l’espace. Un honneur pour cet écrivain, quand 
même ! Après de longues minutes de réflexion, alors que je ten-
tais de ranger une pile de romans policiers, 1984, de George Orwell, 
est tombé de l’étagère et m’est apparu comme une évidence. Ce 
roman d’anticipation, publié il y a presque 90 ans, m’a donné envie 
de le redécouvrir à la lumière de la société actuelle. C’était comme 
une révélation : Winston, que j’avais déjà rencontré il y a quelques 
années, allait être mon compagnon dans l’espace. Bizarrement, 
j’avais trouvé ce vieux bouquin abandonné devant ma porte le jour 
de mes 20 ans : c’était sans doute son destin d’avoir une place dans 
ma valise pour continuer à m’accompagner dans cette aventure.

Toutes mes petites affaires sont rangées – ou plutôt entas-
sées – dans un compartiment personnel, situé à proximité de 
ma couchette. Ma chambre, en quelque sorte, même si cela ne 
constitue finalement qu’un espace intime très exigu. On le savait 

avant d’embarquer : ce n’est pas pour le confort quatre étoiles 
du vaisseau que l’on fait le voyage. C’est depuis cet endroit que 
je vous écris, à l’abri des regards indiscrets : imaginez-moi blot-
tie contre mon matelas, maintenue par une ceinture, l’ordi calé 
sur mes genoux remontés. Mon sac de couchage est accroché  
à chaque extrémité et présente deux points d’attache sur les 
côtés, absence de gravité oblige. Contrairement à ce que l’on 
pourrait penser, on n’y dort pas trop mal. Sans ressentir le poids 
de mon corps, j’ai trouvé, pour mes premières nuits, une posi-
tion confortable au moment de m’endormir. En face de moi, je 
dispose de quelques écrans de contrôle et d’un autre ordina-
teur relié au réseau interne du vaisseau. Je peux les mettre en 
veille pour ne pas être gênée quand je dors. Ici, c’est mon petit 
cocon douillet et, maintenant, je m’y sens bien. C’est un repère 
important pour moi car, depuis trois jours, il n’y a ni haut, ni bas,  
ni sol, ni plafond. L’absence de gravité est carrément perturbante 
pour notre cerveau, qui tente de comprendre cette désorienta-
tion inhabituelle. Quand l’oreille interne s’affole, seule la vision 
nous permet de nous repérer. Au début, ça provoque un bon 
vieux mal des transports, avec nausées et maux de tête, pour cer-
tains. Là-dessus, tout le monde n’est pas logé à la même enseigne : 
je m’en suis plutôt bien sortie, ce qui n’est pas le cas de tous mes 
compagnons de voyage… Le grand Stan était si pâle tout à l’heure 
que Xuan l’a immédiatement invité à se reposer, le temps que 
son corps s’habitue. Malgré l’entraînement intensif sur Terre, 
les premiers jours peuvent être très difficiles pour les voyageurs 
de l’espace, même pour ceux qui paraissent les plus costauds  
et expérimentés.
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Parlons justement de mes autres coéquipiers, puisque je vous ai 
déjà présenté Micka hier. Voici ce que je peux vous dire sur les 
trois autres aventuriers de Mars 2038, que j’ai tous rencontrés 
pour la première fois en 2032 à l’école des astronautes. Rien que 
des fortes personnalités, des sportifs, des intellos, des balèzes... 
Même si les apparences sont trompeuses, ceux qui en sont arri-
vés là ne sont pas des erreurs de casting : tout le monde a mérité 
sa place et l’a largement prouvé.
Commençons donc par la doc  : Wengbo Xuan, de nationalité 
chinoise, aura 43 ans à la fin de l’année. Elle a une fille de 17 ans, 
dont elle parle peu – je crois qu’elle vit avec son père. Xuan est 
célibataire depuis plusieurs années. Elle a fait des études de 
médecine à l’université de Wuhan, une petite bourgade chinoise 
qui ne compte pas moins de 15 millions d’habitants. Dans le cadre 
d’un partenariat avec la faculté de médecine de Nancy, elle est 
venue en France pour la fin de sa formation médicale, puis elle 
a exercé dans plusieurs hôpitaux parisiens prestigieux et s’est 
spécialisée en chirurgie cardio-vasculaire. Une belle carrière 
de chirurgienne l’attendait, et pourtant… Elle s’est intéressée 
à l’astronomie et à l’adaptation du corps humain dans l’espace 
après avoir eu l’opportunité de rencontrer Liu Yang, première 
femme chinoise ayant volé dans la station spatiale Tiangong 1 
en 2012. Ayant sympathisé avec l’ancienne taïkonaute qui l’a 
prise sous son aile, Xuan – elle tient à ce qu’on l’appelle comme 
ça – a bénéficié d’un accompagnement de choix qui l’a naturelle-
ment amenée à être désignée par le gouvernement communiste 
pour notre mission vers Mars. Car la sélection des astronautes, 
du côté chinois, se décide à un haut niveau politique. Xuan est 

devenue la représentante de tout un peuple, mais surtout du 
Parti. Quelle pression pour ce petit bout de femme d’un mètre 
soixante, si discrète et si humble ! Xuan est aussi quelqu’un sur 
qui l’on peut compter, capable de se sacrifier pour son équipe : 
j’ai eu l’occasion de m’en rendre compte lors d’entraînements de 
survie en milieu hostile où j’ai plusieurs fois formé un binôme 
avec elle. Et ça a toujours été agréable, car notre médecin, le 
visage fin, les yeux noirs, est toujours de bonne humeur.

Stan Longjumeau, mon voisin ronfleur, a une tout autre carrure 
avec son mètre quatre-vingt-huit. Il a vu le jour à Toronto, d’un 
père américain et d’une mère canadienne. Âgé de 51 ans, Stan 
est le doyen de notre mission. Il est fan de hockey – il soutient 
les Maple Leafs et ne manque jamais d’analyser et de commen-
ter tous les résultats des matchs –, mais aussi de donuts et de 
burgers, qu’il a soi-disant mangés tous les jours depuis sa plus 
tendre enfance. À l’écouter, c’est ce qui lui manquera le plus 
durant ce voyage, mais il a négocié avec les diététiciens de la 
NASA quelques burgers déshydratés dans ses menus. Malgré 
son alimentation douteuse, il est devenu commandant pour la 
Marine canadienne en 2028 et a effectué des missions à la tête 
d’un porte-avions en mer Rouge. Son expérience lui a même 
permis d’obtenir plusieurs récompenses militaires, mais je ne 
saurais plus dire lesquelles précisément. Stan est un gaillard 
costaud mais bien proportionné, qui plus est brun aux yeux 
bleus, ce qui ne laisse pas les femmes indifférentes, et il le sait... 
Malgré tout, jamais un geste ou une parole déplacés. Si tous les 
mecs pouvaient être comme lui !
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faisant preuve de diplomatie et de sang-froid. Même dans les coups 
durs, Daniel garde les pieds sur Terre, si je peux me permettre…  
En revanche, quand il est détendu, il a la blague plutôt facile. C’est 
d’ailleurs l’une de ses spécialités !

Ma relation avec chaque astronaute est si particulière… C’est une 
équipe soudée et solidaire, qui se connaît depuis plusieurs années, 
et c’est avant tout MON équipe, comme si nous étions frères et 
sœurs. Comme une famille, nous nous sommes préparés ensemble 
et avons appris à nous connaître à tel point que nous pouvons anti-
ciper les réactions et les paroles de chacun. Bien entendu, nous 
nous respectons même si nous ne sommes pas d’accord, nous 
sommes à l’écoute les uns des autres. C’est même encore beau-
coup plus que ça. En s’embarquant dans cette aventure, on sait 
que, désormais, on ne fait qu’un, quoi qu’il arrive. J’espère que ces 
trois ans de voyage en commun ne viendront pas ébranler cette 
belle équipe, mais il n’y a pas de raison !

Bon allez, il est l’heure de rejoindre Morphée… 
Ah ! j’oubliais ! J’ai omis de vous présenter celle qui nous accom-
pagne virtuellement, j’ai nommé Harmony ! Cette passagère peu 
commune est en quelque sorte la sixième « personne » à bord, 
celle qui est partout à la fois, voit et entend tout ce qu’il se passe. 
Sa douce voix rythme notre quotidien, que ce soit pour des gestes 
de tous les jours ou pour des manipulations plus techniques. Si 
jamais on se sent seul, il est possible d’avoir une conversation avec 
elle, pour parler de tout et de rien. Elle a même été conçue pour 
tenir sa langue, on peut donc tout lui confier ! Plus fort encore,  

La Marine et l’aviation ayant de nombreux points communs, 
Stan a suivi une intense formation en pilotage après sa sélection 
à l’école des astronautes. Il a rapidement fait ses preuves et a 
obtenu la possibilité de seconder Micka à la tête de notre vaisseau 
en tant que copilote.

Et enfin, l’ami inséparable de Stan, Daniel Creighton, qui nous 
vient tout droit d’Afrique du Sud. Un mathématicien issu d’une 
riche famille d’industriels, qui a poursuivi ses études supérieures 
à Harvard où il a passé un doctorat en analyse algébrique. Conti-
nuant à travailler sur des équations et des fonctions dont je serais 
incapable de vous donner le moindre détail, il a enseigné aux États-
Unis pendant quelques années. Il m’a dit avoir rendu les clés de son 
laboratoire du jour au lendemain quand il eut fini de comprendre 
la beauté des hyperfonctions. Ne voyant plus ce qu’il avait à appor-
ter au monde de la recherche, Daniel a postulé pour travailler à 
la NASA, qui l’a recruté pour la conception de l’une des missions 
préparatoires de Mars 2038. Les maths sont à la base de tous les 
calculs de trajectoires, de poids de carburant et de matériel pour 
les voyages spatiaux. Disposer d’un mathématicien brillant dans 
l’équipe est un atout majeur, car il est complémentaire aux équipes 
au sol. En cas de pépin à l’approche de Mars, à cause du décalage 
de plusieurs minutes avec la Terre, nous pourrons compter sur les 
neurones de Daniel, disponibles immédiatement. En tout cas, bien 
qu’il soit hyperbrillant en maths, Daniel est bien loin de l’image 
stéréotypée que l’on peut se faire d’un spécialiste en algèbre 
ou en analyse. Toujours d’humeur égale et très agréable, il sait 
garder son calme et sa concentration dans les moments difficiles,  
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#Astronaute1 voyage à l’intérieur d’une fraise avec #Astronaute5. Défiant 
la gravité, ils flottent tous les deux dans cet univers rouge vif, dans une 
ambiance sucrée où se diffuse un parfum agréable. Au loin, on distingue 
par transparence les parois, avec une multitude d’akènes, ces petits fruits 
jaunes qui parsèment la surface de la fraise.
#Astronaute5 : « Non, ne la croque pas ! On ne sait jamais... »
#Astronaute1 arrache un morceau de la fraise et le mord à pleines dents.
#Astronaute1  : «  Stan, ne t’inquiète pas, que veux-tu qu’il m’arrive...  
Tu devrais goûter aussi... »
Elle engloutit la portion de fruit et se régale.
#Astronaute1 : « C’est doux, c’est juteux... J’adore ! »
La fraise est en train de grandir, très rapidement. Les deux voyageurs sont 
seuls au milieu de cette immensité fruitée. Les akènes s’illuminent soudain 
et semblent prendre vie dans un ballet inédit, entraînant malgré eux les 
deux astronautes dans une spirale dansante. On distingue désormais les 
yeux noirs et la petite bouche chafouins des akènes, qui ne laissent aucun 
doute sur leur intention. Ils se rapprochent des deux astronautes, avec un 
air menaçant. Le tourbillon dans lequel #Astronaute1 et #Astronaute5 
sont entraînés semble ne plus pouvoir s’arrêter, tandis qu’ils commencent 
à prendre conscience du danger et cherchent à s’enfuir.
#Astronaute1 : « Stan, qu’est-ce qui se passe ? Sors-nous de là... »
#Astronaute5 : « Viens contre moi, ne me lâche pas... »
Tel un père protecteur, #Astronaute5 entoure #Astronaute1 de ses 
grands bras. #Astronaute1 se replie sur elle-même, ferme les yeux.  
Au cœur de ce tourbillon infernal, les akènes sont désormais sur le point 
d’atteindre les astronautes.

#Astronaute1 se réveille en nage, désorientée.

connectée au système de surveillance de nos paramètres vitaux, 
Harmony connaît notre état d’esprit, et c’est tout juste si elle ne 
lit pas dans nos pensées… Et elle a plutôt une bonne bouille : son 
hologramme apparaît en salle bêta et dans la cathédrale, quand 
elle a des choses à nous dire. La trentaine, de type européen, avec 
des grands yeux foncés et un chignon, Harmony est notre hôtesse 
de l’air pour ce voyage si particulier…

  
TRANSCRIT CE CAM2 
JOU

30 8 37Transmission en cours…

[CAPTURE ALÉATOIRE, caméra Hmny 2)

Description : 
#Astronaute1 se retient de bâiller une première fois, puis inspire 
profondément et bâille cette fois franchement, pendant plusieurs 
secondes. Ses yeux à peine ouverts clignotent fréquemment, 
trahissant une fatigue qu’elle ne cherche pas à dissimuler.

D’un mot, #Astronaute1 éteint la petite liseuse de sa couchette et 
met en veille les écrans situés devant elle. À peine a-t-elle posé 
sa tête sur le côté pour s’endormir qu’une toute petite lumière 
bleue s’allume au coin d’un écran de contrôle. C’est le capteur 
d’ondes électromagnétiques qui se met en route après avoir 
détecté l’assoupissement de l’astronaute. Chaque signal électrique 
du cerveau d’#Astronaute1 endormie est désormais enregistré et 
transmis sur Terre afin d’être analysé.

Conclusion : R.A.S.

DATE 30 8 37DATE 30 8 37DATE 30 8 37

FIN DU MESSAGE

HARMONY
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NASA 

TAILLE, POIDS : 1,72 mètres, 63 kg.

SITUATION FAMILIALE : célibataire sans enfant.

ÂGE : 29 ans (née en 2008 à Dijon, France).

DESCRIPTION PHYSIQUE : style garçon manqué. Cheveux 
châtains, courts.

SPORTS PRATIQUÉS, HOBBIES : randonnée, course à 
pied.

QUALITÉS, DÉFAUTS : fort caractère, persévérante, 
têtue. 

SIGNES PARTICULIERS : rationnelle, épicurienne.

FORMATION, PARCOURS PROFESSIONNEL : docteure en 
sciences de la Terre.

PAYS VISITÉS : États-Unis, Maroc, Indonésie.

TAILLE, POIDS : 1,82 mètres, 78 kg.

SITUATION FAMILIALE : célibataire sans enfant.

ÂGE : 37 ans (né en 2000 en Allemagne).

DESCRIPTION PHYSIQUE : grand et musclé, corps 
athlétique. Cheveux courts, visage souvent glacial, 
peu expressif.

SPORTS PRATIQUÉS, HOBBIES : athlétisme. Passionné 
de pilotage.

QUALITÉS, DÉFAUTS : très intelligent.  Mystérieux, 
prend la vie avec philosophie mais plutôt bougon.

SIGNES PARTICULIERS : goûts vestimentaires 
surprenants.

FORMATION, PARCOURS PROFESSIONNEL : diplômé en 
sciences politiques, puis intégré à l’armée 
allemande à Bergen en tant que pilote de chasse. 
Vers 2030, il devient commandant et dispose d’une 
centaine d’hommes sous ses ordres.

PAYS VISITÉS : Canada, Australie, Nouvelle-Zélande, 
Norvège, Russie.

FICHE SIGNALÉTIQUE FICHE SIGNALÉTIQUE

Micka 

NASA 

NIXOLYMPICA-P1A230-VC1-14AVRIL2020.indd   52-53 14/04/2020   16:27



Nix Olympica

54 55

Nicolas Beck

Lundi 31 août 2037
jour 5 - 23 h 6
Je n’ai pas d’enfant. Pas que je n’en ai pas voulu, mais parce que 
l’histoire a été un peu plus compliquée que prévu. Un mec, une 
aventure qui roule, pendant plusieurs années, et puis… la nature 
qui décide de mettre un grain de sable dans l’engrenage. Je suis 
pourtant tombée enceinte très jeune, l’année de mes 22 ans, alors 
que je n’avais pas encore terminé mon doctorat. C’était un petit 
garçon, malheureusement porteur d’une anomalie génétique. 
J’ai dû subir un avortement thérapeutique après quatre mois de 
grossesse, dans une douleur indescriptible. Ça m’a mise totale-
ment hors service pendant de longs mois, où j’étais coupée du 
monde, loin des autres, loin de mon copain, aussi. On a fini par 
se quitter. Sept ans après, j’écris ces lignes les larmes aux yeux. 
Parfois, alors que je ressens de petits picotements dans le ventre, 
je me plais à croire que c’est lui. Il est avec moi, avec nous, pour 
ce lointain voyage.
J’ai alors fini mon doctorat sans conviction, mais sans difficulté, car 
j’avais toujours été une étudiante brillante. En revanche, la petite 
flamme que j’avais en moi s’était éteinte. Malgré les félicitations du 
jury et un contrat en postdoc qui m’a été offert sur un plateau dans 
la foulée, ma carrière, à cette période, n’était plus vraiment ma 
priorité. Je n’en avais d’ailleurs pas, de priorité, car j’errais dans le 
brouillard, au jour le jour, ma vie en dehors du boulot étant réduite 
à des coquillettes-jambon, seule dans ma cuisine, et à quelques 
séances de course à pied, quand le soleil voulait bien pointer le 
bout d’un rayon. Autant dire que tout mon temps était quasiment 
consacré à mes recherches et aux quelques enseignements que 

j’ai donnés à des étudiants en première année, dont je n’ai pas un 
souvenir impérissable… et eux non plus, j’imagine, car j’y allais 
sans aucune motivation. Si l’un des étudiants qui m’ont eue en 
cours me lit un jour, qu’il veuille bien m’excuser d’avoir été une 
si piètre enseignante : c’est tombé à un mauvais moment de ma 
vie. J’ai vite arrêté le massacre, et de bienveillants collègues ayant 
eu vent de mon inefficacité face au public étudiant ont accepté 
de reprendre mes cours. J’ai alors fait abstraction de tout ce qui 
m’entourait pour me concentrer sur mes bouquins, mes manips et 
mes recherches, qui ont rythmé mon quotidien pendant plusieurs 
mois, à raison de quinze à seize heures par jour au labo. Si j’avais 
eu le droit d’y dormir, j’aurais sans aucun doute installé un matelas 
dans un coin de mon bureau, entre deux tas de cailloux. 
Une page de cet épisode douloureux s’est tournée, un matin, 
devant la machine à café du bout du couloir. J’avais entendu deux 
jeunes collègues, la veille, plaisanter sur ce bout de papier que 
j’ai pris entre les mains, par pur hasard, en attendant que coule 
mon petit noir. J’ai d’abord cru à une blague faite par un stagiaire. 
Le papier ressemblait à un communiqué de presse de la NASA et 
relayait une annonce totalement improbable : la nouvelle géné-
ration d’astronautes allait être recrutée ! Après avoir lu trois fois 
l’appel à candidatures, mon cœur s’est accéléré, car j’avais déjà 
entendu que ces recrutements n’avaient lieu que tous les huit ou 
dix ans. Je me suis même demandé comment ce document avait 
pu arriver jusqu’à mon labo… Et je me suis prise à rêver, me sou-
venant des premiers livres sur le Système solaire que j’avais eus 
entre les mains, mais surtout de mon premier télescope reçu à 
mon onzième anniversaire. Cette version d’entrée de gamme, 
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sans moteur, pour laquelle ma mère avait quand même dû casser 
sa tirelire – je me demande encore aujourd’hui comment elle l’a 
payée ! –, m’avait permis d’observer les anneaux de Saturne et les 
nuages à la surface de Jupiter mais aussi, bien sûr, la planète Mars. 
Quelle émotion ! J’étais fascinée, et je le suis d’ailleurs encore !
Revenons à la fameuse annonce de la NASA  : filant dans mon 
bureau, le café et le précieux papier à la main, je me suis enfer-
mée toute la journée en oubliant toutes mes manips en cours. 
Bercée entre des illusions de petite fille et une porte qui semblait 
soudain s’entrouvrir sur ma carrière et sur ma vie, j’avais la sen-
sation d’une lumière qui venait de s’allumer au bout du tunnel. 
Une motivation sans limites, la rage de vaincre, l’envie d’exister, 
tout simplement  ! Complètement surexcitée par ce challenge 
qui venait de se présenter, j’ai commencé à collecter des rensei-
gnements sur le dossier de candidature. Rien ne me faisait peur : 
j’allais prendre le temps qu’il faudrait pour me préparer.
Si j’étais convaincue que le fait de postuler à cet emploi pour le 
moins original allait redonner un sens à ma vie, j’ai d’abord sus-
cité beaucoup d’incompréhension autour de moi. À commencer 
par celle de ma mère, chez qui j’ai débarqué un matin d’automne 
en brandissant mon C.V. et en lui expliquant que j’étais la per-
sonne idéale pour devenir astronaute, que j’avais toujours su que 
je pourrais voler dans l’espace et qu’elle serait fière de moi. Sa 
première réponse, l’air dépité, a été de tomber en larmes dans 
les bras de mon beau-père, effrayée. La dépression profonde 
qui rongeait son enfant se manifestait cette fois par des propos 
hautement délirants. Partir dans l’espace, c’est sans doute la 
dernière idée de carrière qu’elle aurait envisagée pour sa fille !  

Mon enthousiasme venait de prendre un bon coup de marteau 
sur la tête, sensation renforcée par les arguments avancés cal-
mement, l’un après l’autre, par mon beau-père, à la personnalité 
bien plus réservée, qui n’imaginait en aucun cas ce projet cré-
dible. Sous le regard déconfit de ma mère, sans même finir mon 
café, j’ai claqué la porte comme une adolescente contrariée, hur-
lant qu’ils n’avaient rien compris et qu’ils ne me soutenaient 
jamais. Mon beau-père n’avait pas eu d’enfant, comment pou-
vait-il seulement savoir ce qui était bien pour moi, comment 
osait-il se mêler de mes décisions ?

Maman avait rencontré cet homme quelques mois seulement 
après ma naissance. Il m’a élevée comme sa fille, m’a donné 
beaucoup d’amour et de tendresse, a subi tous les bons et les 
mauvais côtés de mon enfance et de mon adolescence… mais 
j’ai découvert qu’il n’était pas mon père biologique à l’âge de 
12 ans, suite à une discussion un peu houleuse avec ma géni-
trice. Dans mes souvenirs, nous nous trouvions un samedi soir 
à la terrasse d’une pizzeria de Dijon, à laquelle Maman m’avait 
invitée à ma grande surprise. J’avais trouvé la démarche surpre-
nante venant de quelqu’un qui évitait toujours de sortir le soir, 
« car cela faisait rentrer tard ». J’ai vite vu qu’elle n’était pas à 
l’aise, jusqu’au moment où j’en ai compris la raison et qu’elle 
a craché le morceau. Elle m’a tenu la main et, à quelques mots 
près, ça s’est passé comme ça :

Maman : « Bon, j’ai un truc à te dire, et ça ne va pas être facile… »
À la fin de cette phrase, je me suis sentie pâlir à vue d’œil. Je n’avais 
pas la moindre idée de ce qu’elle allait m’annoncer… Plusieurs 

NIXOLYMPICA-P1A230-VC1-14AVRIL2020.indd   56-57 14/04/2020   16:27



Nix Olympica

58 59

Nicolas Beck

Moi : « Mais comment as-tu pu me cacher ça si longtemps ?  
Pourquoi tu ne m’as rien dit avant ? »
J’avais les larmes aux yeux, secouée par l’émotion. Je me souviens 
que nos voisins de table, qui avaient sans aucun doute surpris 
cette conversation singulière, me regardaient avec un air pathé-
tique, tout en faisant semblant de ne pas avoir écouté. Depuis, 
cette pizzeria a fermé, et un commerce de cigarettes électroniques 
s’est installé à cet emplacement, peut-être pour me rappeler iro-
niquement qu’un morceau de ma vie est parti en fumée ce soir-là.
Dès le lendemain, je me suis mise en tête de le retrouver. Il fallait 
que je mette un visage sur ce père imaginaire qui venait de faire 
irruption dans mon existence. J’avais besoin de lui demander des 
explications et j’avais bien l’intention de mener l’enquête avec 
toute l’obstination dont peut faire preuve une ado de mon carac-
tère. Pendant plusieurs mois, j’ai harcelé ma mère pour savoir qui 
il était, son métier, comment ils s’étaient rencontrés… Mais elle ne 
m’a lâché que quelques bribes d’informations à partir desquelles 
je n’ai même pas pu débuter la moindre investigation. Au bout 
d’un moment, résignée, j’ai fini par comprendre que ma mère ne 
voudrait rien dire de plus. J’ai alors tenté de contrôler ma frus-
tration et ma colère en essayant de me convaincre qu’elle voulait 
sans doute me protéger. Régulièrement, j’ai une pensée pour mon 
père, me demandant ce qu’il aurait trouvé à dire à la grande fille 
que je suis devenue. Qui sait, un jour, peut-être…

Retour il y a un peu plus de cinq ans. Ma mère a peut-être réa-
lisé que je n’avais pas complètement déliré en répondant à l’offre 
de la NASA quand on m’a convoquée à des entretiens, à Houston,  

suppositions me sont passées par la tête, à toute vitesse. J’ai 
pensé à une séparation, un déménagement... que des choses qui 
me hantaient certainement et que je redoutais au fond de moi 
qu’elles arrivent un jour.

Moi : « Oui, quoi ? Alors, tu accouches ? »
Maman : « Ton père… »
Moi : « Vous vous séparez ? Il est malade ? »

Je me suis légèrement impatientée, la voyant hésiter à chaque 
mot, n’arrivant pas à exprimer le lourd secret qu’elle me 
cachait depuis si longtemps quand, tout à coup :

Maman : « Ce n’est pas ton vrai père. »
Long silence. Je l’ai regardée, incrédule. À ces quelques mots 
crus, un coup de poignard m’a subitement transpercé le ventre. 
Après avoir encaissé la première onde de choc, j’ai baragouiné, 
d’une toute petite voix :

Moi : « Comment ça, papa n’est pas mon vrai père ? »
Maman : « Non. J’ai vécu avec ton père biologique pendant 

presque un an, et tout allait bien entre nous. Quand je lui ai 
annoncé être enceinte, la nouvelle a été trop violente pour lui, 
car il était jeune et il avait beaucoup d’ambition, des rêves à 
réaliser… Ton arrivée aurait chamboulé sa vie et il n’était visi-
blement pas prêt à ces sacrifices. Il a quitté notre appartement 
un matin, sans prévenir, sans même laisser de quoi le joindre. »
Ébahie, je suis restée un moment pensive, sans savoir comment 
réagir face à cette nouvelle déconcertante. À 12 ans, face à 
cette pizza aux fromages à peine entamée, ma vie venait d’être 
bouleversée. Maman, elle, avait les lèvres pincées, certaine-
ment soulagée mais inquiète de ma réaction.
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à l’issue de la première sélection sur dossier. Après plusieurs 
mois d’attente, le courrier reçu a fait l’effet d’une bombe : ma 
candidature avait retenu l’attention ! Ce dossier m’avait pris des 
semaines à compléter : j’avais d’abord dû préparer une longue 
lettre argumentée, qui accompagnait un épais formulaire admi-
nistratif. Constitué d’un tas de paperasses qui me décrivaient 
de la tête aux pieds, enrichi de plusieurs certificats médicaux 
et d’une liste exhaustive de mes compétences intellectuelles et 
physiques, le document détaillait tout sur moi, y compris des 
informations que j’avais presque oubliées comme les lieux de 
mes séjours en colonies de vacances durant l’adolescence (on se 
demande en quoi cela pouvait intéresser la NASA ?!). J’apprenais 
plus tard que pas moins de 15 000 candidats avaient tenté leur 
chance et que seuls 1 000 d’entre eux avaient passé cette pre-
mière étape. Environ deux mois après le courrier libérateur – le 
20 février 2032, c’était un vendredi, je m’en souviens comme si 
c’était hier –, j’ai pris un avion pour les États-Unis, un vol Ame-
rican Airlines dans un vieux Boeing 777X pour New York, puis 
un autre appareil pour Houston. La première de la longue série 
d’épreuves devait se dérouler le lundi suivant. Au milieu de plu-
sieurs centaines de prétendants, j’ai planché plusieurs jours de 
suite sur des séries de tests psychologiques, de personnalité et 
de culture générale à n’en plus finir. Nous étions installés comme 
des étudiants en rang d’oignons, passant de longues heures, sans 
pause, sous les lumières blafardes d’un bâtiment aux allures 
de hangar d’aviation. Dans la plupart des cas, je n’avais même 
pas le temps de finir l’ensemble des tests. Des Q.C.M., des suites 
logiques, des énigmes et des cases à remplir par centaines… 

j’avais à peine répondu que d’autres feuilles étaient posées sur 
la table, à tel point que je suis sortie de là absolument dégoûtée.
On ne sait jamais vraiment ce que donnent les résultats à ces tests, 
mais les agences spatiales sélectionnent avec des critères simi-
laires : la capacité à être bon dans tous les domaines. Le bachotage 
ne suffit pas, et les épreuves sont particulièrement bien pensées 
pour vous évaluer sous toutes les coutures ! Moi, j’avais raté et je 
ne me faisais guère d’illusion sur la suite de mon sort.
Tout au long des journées de sélection, les candidats étaient logés, 
à leurs frais, dans une sorte d’ancienne caserne peu confortable, 
froide et humide, dans des chambres collectives. J’ai un souve-
nir mitigé de mes premières – longues – soirées texanes, car je 
n’ai pas eu l’occasion de discuter avec grand monde. Au cours des 
repas, j’ai bien tenté de lancer la conversation avec quelques colo-
cataires, mais ça n’a pas dépassé le stade du commentaire banal 
sur la météo du jour. Les uns passaient leur temps à réviser (je me 
demande quoi), les autres occupaient les temps morts autour d’un 
baby-foot ou d’un billard. À peine avions-nous le temps de nous 
familiariser avec le visage (et les caractères !) d’un candidat qu’il 
ou elle faisait ses valises pour rentrer à la maison… Car, chaque 
matin, les couloirs semblaient de plus en plus vides. Les postu-
lants déçus, parfois les larmes aux yeux, quittaient les lieux en 
abandonnant leur chambre et leur rêve d’enfance. J’étais surprise, 
quand certains partaient, de ne pas être parmi eux.
Les conditions d’attente interminable font aussi partie de la 
sélection. À la fin de la première semaine sur place, j’ai été 
convoquée dans une salle d’attente surchauffée, grise, éclai-
rée par un seul néon pâle, sans aucune fenêtre. On m’a laissée 
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entrer et m’installer dans la pièce lugubre sans aucune autre 
consigne. Certains regards fatigués en disaient long : plusieurs 
candidats devaient déjà être ici depuis un bon moment, et je 
ne reconnaissais personne que j’avais déjà croisé. Après des 
heures sans information, la patience de chacun est mise à rude 
épreuve. Les moins courageux lâchent l’affaire ou s’énervent 
contre les employés : quand quelqu’un jette l’éponge, les autres 
pensent que ça fait une place de plus, pour eux dont les nerfs 
sont plus résistants. Un molosse tatoué au fond de la salle n’a 
jamais cessé d’écouter sa musique, les yeux fermés, impertur-
bable. À un moment, ma voisine s’est mise à pleurer à chaudes 
larmes. Personne n’a pipé mot. Elle n’a pas répondu quand je lui 
ai demandé si elle avait besoin de quelque chose. Cette séquence 
sociale hallucinante m’a laissée pantoise  : y avait-il vraiment 
dans cette pièce un futur astronaute crédible ou bien cachait-on 
quelques comédiens chargés de nous tester en simulant des per-
sonnages déstabilisants ? Fallait-il s’intéresser aux autres ou les 
ignorer ? Soutenir les plus faibles ou s’allier à ceux qui parais-
saient plus résistants ? Je n’ai jamais deviné si quelqu’un nous 
observait en permanence ou si des guetteurs étaient chargés de 
prévenir quand un événement se produisait. Au bout d’un temps 
impossible à évaluer – probablement douze ou treize heures –, 
lorsque je suis sortie pour un besoin pressant, on m’a empêchée 
de revenir dans la salle et priée de retourner à ma chambre, sans 
aucune autre explication. J’avoue n’avoir pas tout compris…
Une chose est certaine : mes études en sciences de la Terre ne 
m’ont pas vraiment aidée dans ces premières épreuves, bien 
qu’un diplôme scientifique était souhaitable pour candidater.  

La géologie m’aura surtout apporté l’expérience d’un travail 
de terrain, parfois dans des conditions difficiles et toujours 
en équipe. Peut-être que ce côté altruiste et solidaire est l’un 
des points communs avec le métier d’astronaute. Est-ce que 
ces traits de caractère sont indispensables pour vivre dans 
l’espace ? C’est visiblement ce qu’ont l’air de penser les psycho-
logues de la NASA. Est-ce que c’est pertinent ? Rien n’est moins 
sûr. Être capable d’anticiper des relations humaines en milieu 
confiné sur un temps aussi long, c’est de la science-fiction !
Je n’avais aucune idée de la durée de cette sélection mais, 
tant qu’on ne me renvoyait pas chez moi, je prenais confiance 
petit à petit. Les fameux tests physiques dans la centrifugeuse 
–  les images favorites des entraînements d’astronautes dans 
les médias – sont arrivés bien plus tard, après quelques séries 
d’entretiens et d’examens médicaux. À ce moment précis, j’ai 
pris conscience que je faisais certainement partie des der-
nières poignées de candidats. Comment avais-je pu rester dans 
la compétition jusque-là ? Mystère ! Mais échouer si près du 
but aurait été… comment dire ? Mégafrustrant ! Je ne voulais 
pas céder à la pression pour autant, et il fallait bien tester ma 
résistance physique, condition sine qua non pour aller plus loin 
dans l’aventure : serai-je en mesure de supporter l’accélération 
qu’on subit durant un décollage ? Pour le savoir, on m’a instal-
lée dans cette petite cabine, placée autour d’un axe pivotant. 
Un manège de parc d’attractions puissance mille, pour faire 
simple. Une fois le dispositif entré en rotation, l’accélération 
qu’on supporte atteint plusieurs g (donc plusieurs fois l’effet de 
la pesanteur), ce qui est particulièrement difficile à supporter :  
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sommaire à côté duquel un 4 x 4 noir flambant neuf était sta-
tionné. Alors que nous sortions de la camionnette, un homme 
nous a rejoints et a ouvert la porte du pick-up. Avec un épou-
vantable accent américain, il annonça qu’il allait être notre 
instructeur pour trois jours d’épreuves en milieu hostile. Sous 
une pluie incessante, à sa demande, nous nous sommes présen-
tés à lui, l’un après l’autre. Parmi les membres du groupe, j’ai 
entendu Xuan, Stan, Daniel et Micka décliner leur identité pour 
la première fois. Je revis encore la scène, quand tous les quatre 
ont pris la parole :

Xuan, la tête relevée, sûre d’elle  : « Docteur Wengbo Xuan, 
médecin, prête à relever tous les défis ! Vous pouvez m’appeler 
Xuan. »

Stan, qui dépassait l’instructeur d’au moins une tête, a fait 
plutôt bref : « Stan Longjumeau. »

Micka, imperturbable, les yeux grands ouverts, était visible-
ment plus inspiré : « Commandant Werner, pour vous servir. 
Je m’engage à aller au bout de toutes les épreuves qui nous 
attendent en donnant mon maximum. Je suis fier d’être ici ! »

Et juste après, Daniel, fidèle à lui-même en osant une pointe  
d’humour : « Daniel Creighton, tout pareil. »
Quand ce fut à mon tour, après que je me suis présentée, 
l’homme de la NASA m’a dévisagée avec insistance, pendant 
plusieurs dizaines de secondes, sans un mot, imperturbable. 
Encore aujourd’hui, je me demande pourquoi il n’a pas fait ça 
avec les autres. Là encore, mystère…
Quelques minutes à peine après notre arrivée débutait l’entraî-
nement, digne d’un camp de redressement militaire. Dans des 

la sensation d’écrasement sur la poitrine est terrible, tandis que 
tous les organes sont tirés vers le bas, ainsi que le sang qui n’ali-
mente plus le cerveau. Au mieux, on est groggy et on pleure, 
avant de tomber dans les pommes. Au pire, une accélération trop 
forte peut avoir des conséquences dramatiques  : trouble de la 
vision et hémorragie rétinienne, perte de mémoire, trouble du 
rythme cardiaque et, dans des cas extrêmes, la mort. Lors de cette 
épreuve, qui visait à déterminer notre niveau de résistance, les 
médecins qui nous surveillaient n’ont pas fait tourner la centrifu-
geuse à plein régime… Et j’ai réussi à supporter mieux que je ne le 
pensais, sans m’évanouir. J’étais très fière de moi ! Cette première 
expérience a été très positive même si je savais que j’aurais besoin 
d’entraînements supplémentaires.
Après quasiment trois semaines à Houston, un matin, on m’a 
intégrée à un groupe de quinze personnes –  six  femmes et 
neuf  hommes. Un gardien en combinaison gris anthracite 
portant un logo de la NASA nous a accompagnés dans une 
fourgonnette de laquelle il a claqué la porte sans explication. 
Le temps était exécrable, la pluie et le brouillard donnant une 
sensation glaciale qui a rendu le trajet difficile, d’autant que 
nous ne savions pas où nous allions. N’étant pas informés de ce 
départ, nous n’avions pu emporter aucune affaire et j’ai vive-
ment regretté la doudoune restée dans ma valise… Après deux 
bonnes heures de route, dont la dernière partie sur un chemin 
cabossé interminable, nous sommes enfin arrivés dans une sorte 
de camp en pleine nature, protégé par une barrière et d’épais 
barbelés. Notre véhicule s’est garé à proximité du seul bâti-
ment des environs, une bicoque en briques surmontée d’un toit  
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j’étais attendue au plus vite à Houston. Après avoir sauté dans 
le premier avion, j’ai été accueillie personnellement par un 
haut responsable de la NASA, qui m’a alors annoncé que j’étais 
sélectionnée pour l’école des astronautes. Après avoir sautillé 
sur place comme une gazelle, je l’ai serré dans les bras en hur-
lant de joie. Je me suis demandé plus tard si je n’avais pas réagi 
avec trop d’enthousiasme…

Je me suis quand même interrogée longuement sur cette sélec-
tion, qui semble s’être déroulée à plusieurs vitesses. Déjà, nous 
n’avons pas tous passé exactement les mêmes épreuves. Ensuite, 
on sait pertinemment que la liste définitive des astronautes 
retenus ne s’est pas appuyée uniquement sur le dossier et les 
tests psychologiques ou physiques : chaque gouvernement a mis 
la pression pour que son poulain soit du voyage… Des fois, je me 
demande comment j’en suis arrivée là. Non pas que je me sente 
illégitime, mais il y avait tellement d’excellents candidats…

conditions très strictes, avec très peu de sommeil et de nour-
riture, nous avons été soumis à une stimulation physique 
permanente et des exercices de concentration venant se rajou-
ter aux épreuves sportives… Le tout en sachant que la moindre 
réaction ou saute d’humeur était soigneusement observée. 
Tu boudes  ? Tu es trop perso  ? Ta mémoire est défaillante 
après avoir fait une course de 15 kilomètres ? Les problèmes 
à résoudre en groupe, ce n’est pas ton truc ? Merci, au revoir.
Même si ces moments ont été particulièrement difficiles,  
je me souviens de quelques anecdotes que l’on s’est souvent 
remémorées, avec les copains. Des moments peu glorieux par-
fois, mais plutôt marquants… Je nous revois notamment, avec 
Xuan, après un parcours d’obstacles dans des conditions plutôt 
humides, avoir fait de notre mieux pour tenter de relever Stan, 
qui venait de s’étaler majestueusement par terre lors d’une 
course d’obstacles, la tête complètement recouverte de boue. 
On aurait dit un immense bâtonnet glacé au chocolat au lait, 
en train de dégouliner au soleil ! Micka, qui arrivait juste der-
rière nous, a alors récupéré le sac de 15 kilos que portait Stan 
pour le relayer. Nous sommes repartis comme on pouvait, en 
se traînant dans la boue, pour aller jusqu’au bout et franchir 
la ligne, main dans la main. Malgré ce geste de solidarité, nous 
sommes arrivés bons derniers du groupe.

Un mois après, alors que j’étais rentrée en France et que j’avais 
retrouvé le chemin de mon labo, le moral dans les chaussettes, 
j’ai reçu un holofax que je n’attendais plus : sans donner plus 
de détails, un jeune homme m’expliquait avec le sourire que 
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TRANSCRIT CE 

JOU

4 9 37Transmission en cours…

[CAPTURE ALÉATOIRE, caméra Hmny 2)

Description : 
#Astronaute2 tente d’ouvrir une session sur l’ordinateur 
d’#Astronaute1. Plusieurs mots de passe essayés 
mais échec de connexion. #Astronaute2 semble inquiet 
et nerveux.

#Astronaute1, #Astronaute3, #Astronaute4 et #Astronaute5 
non visibles.

Analyse des sons enregistrés : doigts sur le clavier, soupirs.

Conclusions : vigilance, surveiller la relation entre #Astronaute2 
et # Astronaute1. Pas d’explication sur les motivations 
d’#Astronaute2.

Message intercepté. 
Classement en « information confidentielle ». 
Redirection en cours…

DATE 4 9 37DATE 4 9 37DATE 4 9 37

FIN DU MESSAGE

HARMONY

Nicolas Beck

Mardi 1er septembre 2037
Jour 6 - 9 h 7
Depuis le hublot du fond de la salle bêta, Xuan, Daniel et moi 
étions ce matin émerveillés devant un spectacle inédit et 
exceptionnel : une petite sphère bleue de laquelle notre vais-
seau s’éloigne, au milieu d’un ciel noir profond constellé de 
milliers d’étoiles. Nous nous trouvons actuellement à une 
quinzaine de millions de kilomètres de la Terre. Quitter notre 
planète familière est assez perturbant et provoque une pro-
fonde réflexion sur notre place et sur celle de notre Terre dans 
l’univers. Ce phénomène, sur lequel j’avais lu plusieurs articles, 
est dénommé l’Overview Effect, que de nombreux astronautes 
ont décrit : un recul soudain, inhabituel, qui fait subitement 
prendre conscience de la vulnérabilité de notre planète et de 
la vie qui s’y trouve. La mince atmosphère terrestre, grâce  
à laquelle tout cela est possible, forme une couche protectrice 
à peine visible, si fragile... En contemplant ce décor somptueux 
digne d’une vue d’artiste, j’ai aussi pris en pleine figure un 
message de détresse, comme un appel de la planète à ses habi-
tants. Un énième signal pour alerter des hommes qui persistent  
à couler leur propre navire, au beau milieu d’un océan.
Dans un contexte de départ vers Mars, l’éloignement apporte 
une question supplémentaire, bien plus égoïste mais incontour-
nable : va-t-on revenir un jour et remettre les deux pieds sur la 
terre ferme ? Les pires scénarios ont été envisagés : exploser au 
décollage, perdre le contrôle du vaisseau et dériver dans l’es-
pace intersidéral jusqu’à mourir de faim, s’écraser sur Mars,  
ne pas pouvoir en redécoller… Bref, je vous laisse imaginer la 

   
TRANSCRIT CE CAM2 
JOU

31 8 37Transmission en cours…

[CAPTURE ALÉATOIRE, caméra Hmny 2)

Description : 
On observe le visage d’#Astronaute1 qui fixe son écran 
d’ordinateur. Bonne forme apparente, mais ses yeux foncés 
et ses longs cils font ressortir des cernes marqués. Cheveux 
épais marron, mi-longs, ébouriffés. Visage fin avec le nez droit, 
lèvres minces, petit grain de beauté à peine visible  
dans le cou. Petites oreilles, dont l’une est irrégulière sur  
la partie supérieure, avec des boucles en or discrètes.  
Elle porte un débardeur anthracite avec un dessin de flamant 
rose partiellement effacé. Son regard perdu semble indiquer 
qu’elle est détendue, d’humeur rêveuse.

#Astronaute2, #Astronaute3, #Astronaute4 et #Astronaute5 
non visibles.

Conclusion : R.A.S.

DATE 31 8 37DATE 31 8 37DATE 31 8 37

FIN DU MESSAGE

HARMONY
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