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arance, ça fait « bourge » comme pré-
nom, on ne te l’a jamais dit ? Pourtant, tu 

n’as pas l’air bourge, quand on te voit. Tes parents 
non plus, d’ailleurs. Enfin, surtout ton père.

Je me fixe dans le miroir. J’y traque des preuves 
qui indiqueraient que je fais ou que je ne fais pas 
bourge. J’aimerais avoir mon père sous les yeux 
pour me livrer au même exercice à son sujet.

J’ai du mal à me souvenir des visages. À les dis-
tinguer. Ce trouble porte un nom compliqué que 
j’ai mémorisé et que j’utilise quand je veux me faire 
mousser : prosopagnosie. Peut-être que se faire 
mousser avec des mots compliqués, ça fait bourge 
aussi ?

Bourge... 
Depuis ce matin, je n’arrête pas de ressasser la 

phrase de Corentin. Pourtant, jusque-là, rien de 
ce qu’il disait ne m’avait perturbée ni même vrai-
ment intéressée. Je chasse l’idée que je pourrais 
être amoureuse de lui sans m’en être rendu compte, 
comme Scarlett O’Hara et Rhett Butler, même si 
les protagonistes d’Autant en emporte le vent ne se 
sont pas connus en sixième au collège Stendhal de 
Besançon, mais dans une soirée mondaine à Twelve 
Oaks, au fin fond de la Géorgie esclavagiste.  

Je ne suis pas amoureuse de Corentin. Au 
mieux, il pourrait faire office de frère, pour me 
délivrer de ma condition de fille unique. Ou plu-
tôt de cousin éloigné – frère, ce serait lui accorder 
plus de place dans ma vie qu’il n’en mérite, avec 
ses réflexions à la noix. 

- G
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Tout de même, j’aimerais savoir sur quoi il se 
base pour affirmer que je n’ai pas l’air bourge. 
Est-ce que je dois prendre sa remarque comme un 
compliment ? De toute façon, les compliments de 
Corentin ne me font aucun effet.

Je reprends mon inspection dans le miroir. Eye-
liner discret, tee-shirt à la mode rentré sous le 
pantalon, poitrine trop plate à mon goût, appareil 
dentaire… je tire la langue à mon reflet, ça me fait 
rire toute seule d’être capable de ces gamineries à 
quatorze ans. 

Voilà peut-être ce qui m’empêche de ressembler
à une bourge : mon côté clown. 

Le soir, à table, je pose la question à mes pa-
rents : ça les rassure que je leur pose des questions 
d’ordre très général sur la vie, la marche du monde, 
les rapports entre les gens… Ils ont dû lire des 
analyses poussées sur les risques liés à l’adoles-
cence chez les filles uniques, surtout celles qui ont 
eu jusqu’à treize ans un comportement exemplaire 
et des résultats scolaires exceptionnels. Du coup, 
ils cherchent tous les signes apaisants qui attestent 
de ma capacité à ne pas couper les liens avec eux. 

– Est-ce que vous diriez qu’on forme une famille 
bourgeoise ?

Je m’applique à ne pas utiliser de mots abrégés, à 
employer des tournures en langue soutenue, pour 
les mettre dans de bonnes dispositions. J’ai hésité 
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à dire : « Est-ce que vous diriez que nous formons 
une famille bourgeoise ? » mais, à l’oral, la pre-
mière personne du pluriel ne passe vraiment pas.

– Pourquoi tu demandes ça ?
Comme à son habitude, mon père répond à ma 

question par une autre question – sans respecter 
l’inversion sujet-verbe des propositions interroga-
tives, bravo pour l’exemplarité. Ce doit être un truc 
qu’il a trouvé pour se donner le temps de chercher 
une réponse correcte et qu’il utilise quand il doit 
annoncer une mauvaise nouvelle à ses patients. 

Ma mère lève les yeux au ciel, pour marquer à 
quel point tout ce qui sort de ma bouche depuis 
un peu moins d’un an lui paraît inapproprié. Je me 
demande si elle agit de la même manière avec les 
clients qui lui confient leur dépression dans son 
cabinet. Il y en a peut-être qui l’ont vue faire et qui 
ont renoncé à poursuivre les séances.

– Pour savoir.
Comme mon père semble décidé à ne pas aller 

plus loin que sa question, ma mère se lance dans la 
réponse – il ne faut pas la pousser beaucoup : ma 
mère adore les longs monologues et les explica-
tions précises.

– Garance, ton père est médecin généraliste, 
et moi, je suis psychanalyste. Du point de vue des 
revenus, on peut considérer qu’on fait partie de la 
moyenne bourgeoisie. Après, il faut s’entendre sur 
ce que tu veux dire par bourgeoisie …

Par réflexe, je me prépare à prendre l’attitude 
qui me réussit si bien au collège : celle de l’élève 
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captivée par l’énoncé du professeur, alors que 
mon cerveau se désintéresse des mots qu’il reçoit. 
Quand la phrase monte en signe d’interrogation, 
ma tête s’incline en écho pour marquer l’appro-
bation, simuler l’envie que l’information se pour-
suive. Quand la phrase descend pour marquer une 
affirmation, ou une conclusion, je lève les yeux 
pour signifier mon attention. 

Mais, ce soir, je n’ai pas la patience de laisser 
ma mère se lancer dans de longues explications. 
J’enchaîne donc, sans la laisser poursuivre : 

– Pourtant, Corentin, il dit que je n’ai pas l’air 
d’une bourge. Et que toi encore moins, papa. 

Il y a un silence. À la manière qu’a mon père 
de regarder ma mère, je sais qu’il lui transmet 
la charge de me répondre, même si ma phrase le 
concernait en priorité. Ce genre de dérobade lui 
arrive dans les situations de crise, comme lorsque 
j’avais évoqué la possibilité d’arrêter l’option latin 
au motif que ça ne servait à rien d’étudier une 
langue morte – le conseil venait de Corentin.

– Il est probable que Corentin soit jaloux de 
notre situation, c’est tout. Comme j’étais en train 
de te l’expliquer avant que tu ne m’interrompes, 
nos revenus nous classent dans la catégorie de la 
bourgeoisie moyenne. Toutes ces données se cal-
culent très précisément en additionnant les sa-
laires et les biens possédés, cela permet de ranger 
les gens selon des déciles, j’y reviendrai tout à 
l’heure si ça t’intéresse. Bref, nous sommes des 
bourgeois moyens. Nous n’avons pas les signes 
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distinctifs qui caractérisent la grande bourgeoisie, 
à laquelle ton ami faisait sans doute allusion. 

– Pas même mon prénom ?
Cette fois, le silence est plus long. Mon père 

prend son temps pour porter son verre à la bouche 
et le déguster comme s’il s’agissait d’un grand cru, 
alors qu’il ne contient qu’un tiers de Perrier tiède. 
Ma mère termine de couper et de manger sa viande 
en faisant cliqueter trop fort les couverts sur l’as-
siette.

– Garance Tran, ça ne sonne pas vraiment bour-
geois, non ?

Mon père fait la même tête que lorsqu’il a pla-
cé une de ses plaisanteries qui ne font rire que lui. 
Même en me forçant, je ne vois pas ce qu’il y a de 
drôle dans sa remarque. 

– Ça, c’est vraiment malin !
Ma mère pose sa serviette sur la table plus brus-

quement qu’à l’ordinaire, puis quitte la cuisine 
comme si un drame familial venait de s’y produire, 
sans même m’avoir expliqué comment se calculent 
les déciles qui permettent de caractériser les 
bourgeois comme moyens ou grands – et petits 
aussi, je suppose.    

La porte claque. J’écarquille les yeux. Il paraît 
que l’adolescence est la période de l’incompré-
hension maximale entre parents et enfants : je ne 
pensais pas que ce serait le cas pour des motifs si 
futiles.

– Finis ton plat. Je t’expliquerai tout à l’heure ce 
qui a fâché ta mère.
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Dans la famille, c’est ma mère la psychanalyste ; 
mais c’est quand même sur mon père que je compte 
pour percer les mystères de nos non-dits.

Je joue mécaniquement à Candy Crush dans ma 
chambre, sans me préoccuper du score ni même 
que mon cerveau soit relié à l’écran. Il serait plus 
exact de dire que mes pouces jouent tout seuls 
pendant que mon esprit repasse en boucle la 
conversation qui a précédé.

Grâce à Corentin, j’ai appris ce soir – à quatorze 
ans et sept mois – que c’est à ma mère que je dois 
mon prénom. Mon père n’était pas d’accord. Il 
aurait préféré quelque chose de moins classique, 
parce qu’il trouvait le contraste trop marqué avec 
une partie de mes origines. Et avec notre nom de 
famille. 

J’ai toujours su que Grand-Père était cambod-
gien. Mes yeux légèrement bridés me valent des 
surnoms originaux, comme « Chinoise » ou « Man-
geuse de nems » – merci, Corentin. Quand on me 
pose des questions sur l’origine de mon nom de fa-
mille, je réponds qu’il vient de l’est du Cambodge, 
selon la formule que mon père m’a demandé d’uti-
liser. En général, personne n’en sait guère plus que 
moi sur le Cambodge, encore moins sur l’est du 
Cambodge. Du coup, les gens passent à autre chose. 

Je n’avais jamais imaginé que mes parents 
avaient pu se poser ce genre de questions avant ma 
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naissance – pas sur le choix de mon prénom, je sais 
que c’est un sujet de débat dans toutes les familles : 
Corentin a bien failli s’appeler Rodolphe ! Non : sur 
le lien entre mon prénom et notre nom.

Je m’étais encore moins douté qu’il restait suf-
fisamment de traces de cette discussion pour qu’à 
son évocation ma mère quitte la salle à manger en 
claquant la porte quinze ans plus tard.

– Vous n’étiez pas d’accord du tout à l’époque ?
Mon père a eu son sourire d’apaisement, celui 

qui semble toujours indiquer que rien n’est grave 
– je ne sais pas ce qu’il fait de ce sourire quand il 
annonce une maladie incurable à un patient.

– Mais si. Très vite, je me suis rangé à l’avis de 
ta mère. D’ailleurs, une partie de moi trouvait 
convenable de te doter d’un prénom bien français.

Pour la deuxième fois de ma vie, je l’entendais 
faire référence à la France en l’opposant à ses ori-
gines. La première, je m’en souviens comme si 
c’était hier : je rentrais de l’école primaire et j’avais 
demandé de quel pays on venait. Il était devenu 
tout rouge et avait crié d’une voix un peu trop haut 
perchée :

– On est français, tu entends ? Si on te pose la 
question, tu dois toujours répondre que tu es fran-
çaise. Et refuser toute discussion sur le sujet. Tu 
peux juste préciser que ton nom de famille est 
d’origine cambodgienne. De l’est du Cambodge. 
Rien d’autre. C’est compris ?

Ma mère, ce jour-là, l’avait regardé avec l’air 
cent pour cent approbateur qu’elle ne prenait que 
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dans les cas graves nécessitant une totale cohésion 
parentale – comme elle le ferait plus tard quand il 
me dirait en détachant chaque syllabe et en frap-
pant la table en rythme du plat de sa main : « Le 
latin, c’est non né-go-cia-ble ! » 

Dans ces situations-là, je sais qu’il est inutile de 
lutter. Si vis pacem, para bellum, ou à peu près – ma-
nière de dire que je réserve mon énergie pour des 
causes moins perdues d’avance, mais je ne connais 
pas de citation latine qui traduise exactement ma 
réaction.

Donc ce soir, à 21 h 27 – je regardais par hasard 
l’heure sur l’écran du micro-ondes –, mon père a 
dit : « Un prénom bien français. »

Notre rapport à la France n’est donc pas si 
évident...

Comme je devais répondre au SMS de Margaux 
avant 21 h 30, je suis montée dans ma chambre 
sans réclamer d’explications plus détaillées sur la 
contradiction que je ressentais entre sa phrase du 
soir et celle qu’il avait prononcée dix ans plus tôt. 

Maintenant que j’ai répondu à Margaux – « Moi 
aussi je V bi1 et G tro hâte d’être à 2main » –, je 
regrette de n’avoir pas demandé à mon père de 
préciser ses propos. 

Et de ne pas l’avoir observé en me demandant si 
moi je trouvais qu’il avait l’air d’un bourge, moyen 
ou grand. Ou pas bourge du tout.

Maudite prosopagnosie !
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Chaque mercredi midi, mon père vient me 
chercher au collège. Il m’attend sur un parking 
en contrebas de l’établissement. Au début, qu’il se 
gare si loin me paraissait étrange ; maintenant, 
je me dis que c’est une bonne idée. Quand j’arrive 
près de lui, je peux le laisser me prendre dans ses 
bras sans que mes amis le voient faire. Ensuite, 
nous allons manger au McDo, même s’il me répète 
chaque fois que les burgers sont mauvais pour la 
santé. 

Les parents ne sont pas toujours cohérents. 
Pendant le trajet, je décide de revenir à la 

charge.
– C’est quoi cette histoire de prénom français 

pour lequel maman et toi n’étiez pas d’accord ?
Il a un sourire en coin et l’air content que je 

n’aie pas abandonné le sujet. Il me donne l’impres-
sion de faire semblant de conduire, comme si notre 
sortie était un leurre. Comme si la voiture et le tra-
jet vers le McDo, la routine de nos mercredis midis 
en tête à tête, n’avaient servi qu’à préparer cette 
discussion. Quelques gouttes de pluie picorent le 
pare-brise, le ballet des essuie-glaces a quelque 
chose d’hypnotisant.

– C’est étrange de devenir parent, tu verras si 
ça t’arrive un jour. Des idées nouvelles te viennent 
en tête, des choses auxquelles tu n’aurais jamais 
cru penser… Moi par exemple, j’ai passé toute ma 
vie à essayer de me démarquer des origines cam-
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bodgiennes de mon père. Et pourtant, quand ta 
mère m’a annoncé qu’elle était enceinte, et plus 
encore quand on a su que tu serais une fille, j’ai eu 
l’envie de te donner un prénom qui rappellerait le 
Cambodge. Il paraît qu’une de mes cousines, là-bas, 
que je ne connais pas, s’appelait Phaneth : je trou-
vais ça très joli. Je m’étais dit que ça ferait plaisir 
à ton grand-père que je te donne ce prénom. Ta 
mère n’était pas emballée, c’est le moins qu’on 
puisse dire. Je me suis rangé à son avis. Après tout, 
j’avais passé ma propre jeunesse à essayer de me 
fondre dans un moule bien français, à exagérer 
mon accent franc-comtois et à devenir incollable 
sur nos ancêtres les Gaulois, ce n’était pas pour 
contraindre ma fille à s’appeler « Celle qui dé-
couvre l’âme des êtres et des choses ».

– Fanette ? Mais c’est français comme prénom ? 
J’ai une copine dans ma classe qui…

– Non, Phaneth : P-H-A-N-E-T-H. Phonétique-
ment, c’est sûr, ça pouvait passer. C’est l’argument 
que j’ai utilisé pour tenter de convaincre ta mère… 
Sans succès.

Pendant qu’on quitte la deux fois deux voies en 
direction de la zone commerciale, je laisse infuser 
en moi l’idée que j’aurais pu m’appeler Phaneth, 
sans parvenir à savoir ce qui l’emporte du regret 
ou du soulagement. Est-ce que ça aurait changé ma 
vie ? Est-ce que Corentin aurait trouvé ça exo-
tique ? 

– Phaneth, c’est un prénom bourge, au 
Cambodge ?
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Mon père éclate de rire et manque de caler pen-
dant son créneau, au point que je me mets à craindre 
qu’il n’emboutisse la voiture à côté de la nôtre. 

– Je n’en ai aucune idée, ma Gaga. Il faudra que 
tu demandes à ton grand-père. Tu sais, pour tout 
ce qui concerne le Cambodge, je ne suis vraiment 
pas calé.

Le surnom de Gaga dont mon père persiste à 
vouloir m’affubler m’horripile. Si je m’étais appe-
lée Phaneth, qu’aurait-il inventé ? Ma Fafa ?? Ma 
Nénette ???

– OK, je demanderai à Grand-Père pour ma pro-
chaine visite à l’hôpital. Mais, par pitié, ne m’ap-
pelle plus ta Gaga !

Au moment où je prononce cette phrase, j’aper-
çois juste à côté de nous sur le parking Corentin et 
sa mère, qui se pressent sous un grand parapluie 
barré d’une publicité pour des assurances. Je de-
viens toute rouge, prie pour qu’ils ne m’aient pas 
entendue. 

A priori, il semble que non. La mère de Corentin 
salue mon père avec beaucoup de politesse, 
échange avec lui quelques phrases convenues sur 
la météo et le niveau de notre collège, comme 
elle l’aurait fait avec n’importe quel autre parent 
d’élève bourgeois de sa connaissance. Le parapluie 
avec son logo publicitaire ne fait pas très bourge, 
je me retiens de le faire remarquer à Corentin. 
Mon père, avec son long manteau, a l’air plus dis-
tingué, même si des gouttes obstruent ses lunettes 
et l’obligent à loucher un peu.
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– Il n’est pas très fort en créneau, ton père, en 
tout cas, me glisse Corentin avec une grimace pen-
dant que les adultes terminent leurs politesses. Ça 
vaut bien le coup d’avoir une si grosse voiture si on 
ne sait pas la conduire.

Pour la première fois depuis le début de sa ma-
ladie, je rends visite seule à Grand-Père. L’arrêt de 
bus de l’hôpital ne se trouve qu’à quatre stations 
de celui de mon collège, j’aurais pu m’y rendre plus 
tôt. Je m’en veux de ne le faire qu’à cause de cette 
histoire de prénom. 

Dans le hall, je me sens plus mal à l’aise que 
lorsque je suis accompagnée de mes parents. Il me 
semble qu’il y a davantage de malades qui déam-
bulent avec des sondes rattachées à des poches 
transparentes, qui paraissent tristes ou condam-
nés. L’odeur fade et l’atmosphère impersonnelle 
des couloirs provoquent en moi une sorte de ma-
laise. L’envie de rebrousser chemin.

Dans l’ascenseur, c’est pire. J’ai l’impression 
que tout le monde me dévisage. Je réalise que je 
n’ai absolument pas anticipé ce que j’allais dire à 
Grand-Père. C’est un homme très réservé, qui m’a 
toujours impressionnée ; il n’inspire pas vraiment 
les confidences. Je me vois mal débouler dans sa 
chambre avec mon énergie désordonnée d’ado-
lescente et claironner : « Dis, ça t’aurait fait plai-
sir que je m’appelle “Celle qui découvre l’âme des 
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êtres et des choses” en hommage à ton pays d’ori-
gine ? »

Je me souviens des visites que nous lui faisions les 
dimanches, dans son appartement du quartier de 
Planoise. Dans le hall d’entrée, nous étions accueil-
lis par le portrait en noir et blanc de ma grand-
mère, disparue douze ans avant ma naissance. Je 
ne connaissais d’elle que cette image : son regard 
se perdait dans le vague, et la photo dégageait 
une poisseuse sensation de tristesse. Mon père 
semblait toujours mal à l’aise, pressé de partir. La 
conversation ne prenait jamais un tour person-
nel, comme si les deux veillaient soigneusement 
à ne pas s’aventurer hors du sentier battu des 
banalités. Ma mère donnait l’impression de juger 
l’immeuble indigne de son statut. Un jour, en
rentrant chez nous, elle avait dit à mon père : 
« Quand même, il pourrait déménager dans un 
endroit moins sordide, non ? », et la manière dont 
elle avait prononcé ces mots m’avait durablement 
marquée.

Quant à moi, je me sentais si intimidée que je 
n’ouvrais presque jamais la bouche – « Qu’est-ce 
que cette enfant est sage, c’est très bien ça », 
concluait Grand-Père en nous raccompagnant à la 
porte et en me gratifiant d’une caresse légère sur 
les cheveux.  

C’est décidé : au quatrième étage, j’attendrai 
que les trois personnes qui vont au même niveau 
que moi aient disparu dans les couloirs, puis je re-
partirai. Je dirai à mon père que j’ai eu un imprévu 
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et que je reporte ma visite au lendemain… ou au 
surlendemain. 

Je ne reviendrai que lorsque j’aurai mieux anti-
cipé ce que je souhaite demander à Grand-Père. 

Les portes de l’ascenseur tardent à se refermer. 
Deux infirmières apparaissent, poussant devant 
elles des chariots chargés de produits médicaux. 
Elles me dévisagent bizarrement – du moins, je 
ressens cette impression. Pour dire quelque chose, 
je leur demande en bafouillant quel couloir conduit 
à la chambre 452. L’une d’elles tend l’index vers la 
gauche en me souriant, et je me retrouve à em-
prunter le chemin qu’elle m’a indiqué. 

Arrivée devant la porte 452, je n’ose plus re-
brousser chemin. 

Je frappe.
– Entrez.
Après le bonjour et la bise un peu distante sur 

la joue amaigrie de Grand-Père, je ne sais plus quoi 
dire. D’ordinaire, mon père et ma mère se chargent 
de la conversation. Moi, j’attends la fin de la visite 
en m’ennuyant un peu ou en piochant dans le bal-
lotin de petits-fours que ma mère lui offre à chaque 
visite. Elle achète ces gâteaux dans ce qui est sans 
conteste la pâtisserie la plus bourge de la ville. 
Grand-Père, pourtant, n’en mange jamais – en tout 
cas, jamais en notre présence.

Je n’ai rien apporté. Je ne sais pas si je dois m’en 
excuser.

– C’est gentil à toi d’être venue me voir. Tu n’es 
pas à l’école ?
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Bien qu’il s’agisse d’une question purement 
rhétorique – il est évident que je ne suis pas au 
collège, sinon je ne me trouverais pas dans sa 
chambre d’hôpital ; par ailleurs, Grand-Père, aussi 
âgé soit-il, doit se souvenir que les cours terminent 
à 17 h 30 –, je m’empresse de répondre, en ajou-
tant des précisions superflues sur mon emploi du 
temps, mes matières préférées, les professeurs qui 
m’intéressent.

– Et l’histoire ? Tu aimes l’histoire ?
Difficile, puisque Grand-Père semble attacher 

un intérêt particulier à cette matière, de lui avouer 
qu’une seule heure de cours avec M. Rossignol 
suffirait à dégoûter n’importe quel élève norma-
lement constitué de l’histoire – sans parler de la 
géographie. Je hoche la tête d’un air dubitatif.

– C’est important, l’histoire. Si on connaît les 
erreurs du passé, on peut essayer de ne pas les 
reproduire. Et puis, ça permet de savoir d’où l’on 
vient.

J’aperçois l’ouverture et je fonce sans réfléchir.
– Un peu comme quand papa avait prévu de 

m’appeler Phaneth pour commémorer nos origines 
cambodgiennes.

À la tête que fait Grand-Père, je réalise immédia-
tement que j’ai parlé trop vite. D’ailleurs, je ne suis 
pas certaine que le terme « commémorer » soit le 
plus approprié. Grand-Père parle avec une grande 
parcimonie, il apporte toujours un soin maniaque 
à employer les mots justes. Son débit est très lent. 
Sa diction particulière et la préciosité de son lan-
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gage m’ont souvent exaspérée. Il donne l’impres-
sion de vouloir jouer au professeur, au vieux sage. 

Un silence s’installe, et je me sens vraiment 
gênée. En regardant autour de moi, j’aperçois le 
ballotin du samedi précédent. Le rebord est en-
trouvert, ce qui me permet de constater que, à part 
ceux que j’avais grignotés, aucun gâteau n’a été 
consommé.

– Je peux t’en piquer un ?
Il m’autorise d’un signe de tête. Je choisis une 

tuile en chocolat dont le glaçage me paraît parti-
culièrement épais. Je savoure. Le regard de Grand-
Père fixé sur moi ne me dérange pas. Il a l’air 
bienveillant, même s’il ne semble pas disposé à re-
prendre la parole.

Avant que je n’aie eu besoin de lui demander, 
il hoche à nouveau la tête pour me permettre de 
continuer ma razzia sur les pâtisseries. Je me dis 
que la visite pourrait se terminer comme ça : je 
mangerais encore trois ou quatre gâteaux, puis je 
prétexterais des devoirs à finir pour quitter l’hô-
pital. Mais, alors que j’attaque une bouchée aux 
amandes, il murmure avec un sourire triste :

– C’est très joli, Phaneth. 
Des larmes se mettent à couler sur ses joues, sans 

un bruit. C’est la première fois que je vois un adulte 
pleurer ; la première fois que je vois quelqu’un 
pleurer silencieusement dans la vraie vie. Je n’ose 
plus bouger. La portion de bouchée aux amandes 
reste coincée sous ma joue et me confère l’allure 
d’un hamster de cire.
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– Donne-moi ta main.
Il tend la sienne vers moi : je remarque à quel 

point elle est maigre et décharnée. Je pose ma 
paume sur ses doigts ouverts, déglutis avec diffi-
culté. 

– Excuse-moi pour ce moment de faiblesse. Ce 
prénom m’a rappelé un souvenir douloureux, qui 
ne correspond pas au plaisir que j’ai à te voir si 
belle et si vivante en face de moi.

Il fait un effort pour se reprendre, minimiser 
ce qui l’a poussé à pleurer. La situation est com-
plètement nouvelle pour moi. Je n’ai aucune idée 
de la manière dont il faut se comporter avec un 
adulte qui pleure, a fortiori quand cet adulte est 
votre grand-père et qu’il est connu pour l’extrême 
pudeur de ses sentiments. Dans ma tête, je teste 
quelques phrases possibles, sur le modèle de celles 
que j’échange avec Margaux dans les moments de 
crise – « Tu veux me parler de quelque chose ? » ; 
« Je suis là si tu veux te confier à moi ». Aucune 
ne me paraît convenir au cadre d’une chambre 
d’hôpital ni à l’histoire de mes relations avec 
Grand-Père. 

– Tu dois avoir tellement de choses plus intéres-
santes à faire que passer la fin de ton après-midi 
avec un vieillard qui pleurniche comme un bébé. 
Va retrouver tes amis dehors, profiter de la vie. 
Si tu veux repasser un jour, toute seule comme 
aujourd’hui, tu seras toujours la bienvenue.

J’essaie de lui répondre que j’ai tout mon temps, 
mais il m’attire à lui pour m’embrasser et, après cet 
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au revoir, je n’ai plus aucune raison de demeurer 
dans sa chambre. 

Une fois dehors, j’appelle Margaux. Nous 
convenons de nous retrouver chez elle une demi-
heure plus tard. Comme l’avait pronostiqué Grand-
Père, je me sens emplie d’une énergie formidable 
pour profiter de la vie et de mes amis, malgré la 
culpabilité que j’éprouve à m’éloigner si vite de la 
chambre 452.

Et le regret de n’avoir pas pris le cannelé à la 
pistache demeuré seul sur la première couche du 
ballotin de chez Baud.




