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Le bon historien, lui, ressemble
a l'ogre de la légende.

La oli il flaire 1a chair humaine,
il sait que 14 est son gibier.

Marc Bloch,
Apologie pour 1'histoire
ou métier d'nistorien



Premiére partie

Le dossier bleu
péle au fond
du tiroir

Toute connaissance d'un esprit
humain est une connaissance
par traces.



G arance, ¢a fait « bourge » comme pré-
- nom, on ne te I'a jamais dit ? Pourtant, tu
n’as pas |'air bourge, quand on te voit. Tes parents
non plus, d’ailleurs. Enfin, surtout ton pére.

Je me fixe dans le miroir. J'y traque des preuves
qui indiqueraient que je fais ou que je ne fais pas
bourge. J’aimerais avoir mon pére sous les yeux
pour me livrer au méme exercice a son sujet.

Jai du mal & me souvenir des visages. A les dis-
tinguer. Ce trouble porte un nom compliqué que
j’ai mémorisé et que j’utilise quand je veux me faire
mousser : prosopagnosie. Peut-étre que se faire
mousser avec des mots compliqués, ¢a fait bourge
aussi ?

Bourge...

Depuis ce matin, je n’arréte pas de ressasser la
phrase de Corentin. Pourtant, jusque-la, rien de
ce quil disait ne m’avait perturbée ni méme vrai-
ment intéressée. Je chasse 'idée que je pourrais
étre amoureuse de lui sans m’en étre rendu compte,
comme Scarlett O’'Hara et Rhett Butler, méme si
les protagonistes d’Autant en emporte le vent ne se
sont pas connus en sixiéme au college Stendhal de
Besancon, mais dans une soirée mondaine a Twelve
Oaks, au fin fond de la Géorgie esclavagiste.

Je ne suis pas amoureuse de Corentin. Au
mieux, il pourrait faire office de frére, pour me
délivrer de ma condition de fille unique. Ou plu-
tot de cousin éloigné - freére, ce serait lui accorder
plus de place dans ma vie qu'il n’en mérite, avec
ses réflexions a la noix.
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Tout de méme, j’aimerais savoir sur quoi il se
base pour affirmer que je n’ai pas l'air bourge.
Est-ce que je dois prendre sa remarque comme un
compliment ? De toute facon, les compliments de
Corentin ne me font aucun effet.

Je reprends mon inspection dans le miroir. Eye-
liner discret, tee-shirt a la mode rentré sous le
pantalon, poitrine trop plate a mon gofit, appareil
dentaire... je tire la langue a mon reflet, ¢ca me fait
rire toute seule d’étre capable de ces gamineries a
quatorze ans.

Voila peut-étre ce qui m’empéche de ressembler
a une bourge : mon c6té clown.

A
A A,

Le soir, a table, je pose la question a mes pa-
rents : ¢a les rassure que je leur pose des questions
d’ordre tres général sur la vie, la marche du monde,
les rapports entre les gens... Ils ont di lire des
analyses poussées sur les risques liés a I'adoles-
cence chez les filles uniques, surtout celles qui ont
eu jusqu’a treize ans un comportement exemplaire
et des résultats scolaires exceptionnels. Du coup,
ils cherchent tous les signes apaisants qui attestent
de ma capacité a ne pas couper les liens avec eux.

- Est-ce que vous diriez qu’on forme une famille
bourgeoise ?

Je m’applique a ne pas utiliser de mots abrégés, a
employer des tournures en langue soutenue, pour
les mettre dans de bonnes dispositions. J’ai hésité
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a dire : « Est-ce que vous diriez que nous formons
une famille bourgeoise ? » mais, a l'oral, la pre-
miere personne du pluriel ne passe vraiment pas.

- Pourquoi tu demandes ¢a ?

Comme a son habitude, mon pére répond a ma
question par une autre question - sans respecter
'inversion sujet-verbe des propositions interroga-
tives, bravo pour 'exemplarité. Ce doit étre un truc
qu’il a trouvé pour se donner le temps de chercher
une réponse correcte et qu'il utilise quand il doit
annoncer une mauvaise nouvelle a ses patients.

Ma meére léve les yeux au ciel, pour marquer a
quel point tout ce qui sort de ma bouche depuis
un peu moins d’un an lui parait inapproprié. Je me
demande si elle agit de la méme maniére avec les
clients qui lui confient leur dépression dans son
cabinet. Il y en a peut-étre qui ’ont vue faire et qui
ont renoncé a poursuivre les séances.

- Pour savoir.

Comme mon pere semble décidé a ne pas aller
plus loin que sa question, ma mére se lance dans la
réponse - il ne faut pas la pousser beaucoup : ma
mere adore les longs monologues et les explica-
tions précises.

- Garance, ton pere est médecin généraliste,
et moi, je suis psychanalyste. Du point de vue des
revenus, on peut considérer qu’on fait partie de la
moyenne bourgeoisie. Apres, il faut s’entendre sur
ce que tu veux dire par bourgeoisie ...

Par réflexe, je me prépare a prendre I'attitude
qui me réussit si bien au college : celle de I'éleve
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captivée par 1’énoncé du professeur, alors que
mon cerveau se désintéresse des mots qu’il recoit.
Quand la phrase monte en signe d’interrogation,
ma téte s’incline en écho pour marquer I'appro-
bation, simuler I’envie que I'information se pour-
suive. Quand la phrase descend pour marquer une
affirmation, ou une conclusion, je leve les yeux
pour signifier mon attention.

Mais, ce soir, je n’ai pas la patience de laisser
ma mére se lancer dans de longues explications.
Jenchaine donc, sans la laisser poursuivre :

- Pourtant, Corentin, il dit que je n’ai pas l'air
d’une bourge. Et que toi encore moins, papa.

Il y a un silence. A la maniére qu’a mon pére
de regarder ma meére, je sais qu’il lui transmet
la charge de me répondre, méme si ma phrase le
concernait en priorité. Ce genre de dérobade lui
arrive dans les situations de crise, comme lorsque
j'avais évoqué la possibilité d’arréter 1'option latin
au motif que ¢a ne servait a rien d’étudier une
langue morte - le conseil venait de Corentin.

- 1l est probable que Corentin soit jaloux de
notre situation, c’est tout. Comme j’étais en train
de te I'expliquer avant que tu ne m’interrompes,
nos revenus nous classent dans la catégorie de la
bourgeoisie moyenne. Toutes ces données se cal-
culent trés précisément en additionnant les sa-
laires et les biens possédés, cela permet de ranger
les gens selon des déciles, j'y reviendrai tout a
I’heure si ¢a t’intéresse. Bref, nous sommes des
bourgeois moyens. Nous n’avons pas les signes
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distinctifs qui caractérisent la grande bourgeoisie,
a laquelle ton ami faisait sans doute allusion.

- Pas méme mon prénom ?

Cette fois, le silence est plus long. Mon pere
prend son temps pour porter son verre a la bouche
et le déguster comme s'il s’agissait d’'un grand cru,
alors qu’il ne contient qu’un tiers de Perrier tiéde.
Ma mére termine de couper et de manger sa viande
en faisant cliqueter trop fort les couverts sur I'as-
siette.

- Garance Tran, ¢a ne sonne pas vraiment bour-
geois, non ?

Mon pére fait la méme téte que lorsqu’il a pla-
cé une de ses plaisanteries qui ne font rire que lui.
Méme en me forgant, je ne vois pas ce qu'il y a de
dréle dans sa remarque.

- Ca, C’est vraiment malin !

Ma meére pose sa serviette sur la table plus brus-
quement qu’a l'ordinaire, puis quitte la cuisine
comme si un drame familial venait de s’y produire,
sans méme m’avoir expliqué comment se calculent
les déciles qui permettent de caractériser les
bourgeois comme moyens ou grands - et petits
aussi, je suppose.

La porte claque. J’écarquille les yeux. Il parait
que l'adolescence est la période de l'incompré-
hension maximale entre parents et enfants : je ne
pensais pas que ce serait le cas pour des motifs si
futiles.

- Finis ton plat. Je t’expliquerai tout a I’heure ce
qui a faché ta mere.
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Dans la famille, c’est ma mére la psychanalyste ;
mais c’est quand méme sur mon pére que je compte
pour percer les mysteres de nos non-dits.

A
A A,

Je joue mécaniquement a Candy Crush dans ma
chambre, sans me préoccuper du score ni méme
que mon cerveau soit relié a ’écran. 1l serait plus
exact de dire que mes pouces jouent tout seuls
pendant que mon esprit repasse en boucle la
conversation qui a précédé.

Grace a Corentin, j’ai appris ce soir - a quatorze
ans et sept mois - que c’est 3 ma mere que je dois
mon prénom. Mon pére n’était pas d’accord. Il
aurait préféré quelque chose de moins classique,
parce qu’il trouvait le contraste trop marqué avec
une partie de mes origines. Et avec notre nom de
famille.

J'ai toujours su que Grand-Pére était cambod-
gien. Mes yeux légerement bridés me valent des
surnoms originaux, comme « Chinoise » ou « Man-
geuse de nems » - merci, Corentin. Quand on me
pose des questions sur I’origine de mon nom de fa-
mille, je réponds qu’il vient de I'est du Cambodge,
selon la formule que mon pére m’a demandé d’uti-
liser. En général, personne n’en sait guére plus que
moi sur le Cambodge, encore moins sur I'est du
Cambodge. Du coup, les gens passent a autre chose.

Je n’avais jamais imaginé que mes parents
avaient pu se poser ce genre de questions avant ma
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naissance - pas sur le choix de mon prénom, je sais
que c’est un sujet de débat dans toutes les familles :
Corentin a bien failli s’appeler Rodolphe ! Non : sur
le lien entre mon prénom et notre nom.

Je m’étais encore moins douté qu’il restait suf-
fisamment de traces de cette discussion pour qu’a
son évocation ma mere quitte la salle 2 manger en
claquant la porte quinze ans plus tard.

- Vous n’étiez pas d’accord du tout a I'époque ?

Mon pére a eu son sourire d’apaisement, celui
qui semble toujours indiquer que rien n’est grave
- je ne sais pas ce qu'il fait de ce sourire quand il
annonce une maladie incurable a un patient.

- Mais si. Tres vite, je me suis rangé a I'avis de
ta mere. D’ailleurs, une partie de moi trouvait
convenable de te doter d’un prénom bien frangais.

Pour la deuxieme fois de ma vie, je ’entendais
faire référence a la France en I'opposant a ses ori-
gines. La premiére, je m’en souviens comme si
c’était hier : je rentrais de I’école primaire et j’avais
demandé de quel pays on venait. 1l était devenu
tout rouge et avait crié d’une voix un peu trop haut
perchée :

- On est frangais, tu entends ? Si on te pose la
question, tu dois toujours répondre que tu es fran-
caise. Et refuser toute discussion sur le sujet. Tu
peux juste préciser que ton nom de famille est
d’origine cambodgienne. De 'est du Cambodge.
Rien d’autre. C’est compris ?

Ma meére, ce jour-la, 'avait regardé avec l'air
cent pour cent approbateur qu’elle ne prenait que
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dans les cas graves nécessitant une totale cohésion
parentale - comme elle le ferait plus tard quand il
me dirait en détachant chaque syllabe et en frap-
pant la table en rythme du plat de sa main : « Le
latin, c’est non né-go-cia-ble ! »

Dans ces situations-1a, je sais qu’il est inutile de
lutter. Si vis pacem, para bellum, ou a peu preés - ma-
niére de dire que je réserve mon énergie pour des
causes moins perdues d’avance, mais je ne connais
pas de citation latine qui traduise exactement ma
réaction.

Donc ce soir, a 21 h 27 - je regardais par hasard
I’heure sur I’écran du micro-ondes -, mon pére a
dit : « Un prénom bien francais. »

Notre rapport a la France n’est donc pas si
évident...

Comme je devais répondre au SMS de Margaux
avant 21 h 30, je suis montée dans ma chambre
sans réclamer d’explications plus détaillées sur la
contradiction que je ressentais entre sa phrase du
soir et celle qu’il avait prononcée dix ans plus tot.

Maintenant que j’ai répondu a Margaux - « Moi
aussi je V bil et G tro hite d’étre a 2main » -, je
regrette de n’avoir pas demandé a mon pere de
préciser ses propos.

Et de ne pas I'avoir observé en me demandant si
moi je trouvais qu’il avait I'air d’un bourge, moyen
ou grand. Ou pas bourge du tout.

Maudite prosopagnosie !
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Chaque mercredi midi, mon pere vient me
chercher au collége. 11 m’attend sur un parking
en contrebas de I'établissement. Au début, qu'il se
gare si loin me paraissait étrange ; maintenant,
je me dis que c’est une bonne idée. Quand j’arrive
prées de lui, je peux le laisser me prendre dans ses
bras sans que mes amis le voient faire. Ensuite,
nous allons manger au McDo, méme s’il me répete
chaque fois que les burgers sont mauvais pour la
santé.

Les parents ne sont pas toujours cohérents.

Pendant le trajet, je décide de revenir a la
charge.

- C’est quoi cette histoire de prénom frangcais
pour lequel maman et toi n’étiez pas d’accord ?

Il a un sourire en coin et I'air content que je
n’aie pas abandonné le sujet. Il me donne I'impres-
sion de faire semblant de conduire, comme si notre
sortie était un leurre. Comme si la voiture et le tra-
jet vers le McDo, la routine de nos mercredis midis
en téte a téte, n’avaient servi qu’a préparer cette
discussion. Quelques gouttes de pluie picorent le
pare-brise, le ballet des essuie-glaces a quelque
chose d’hypnotisant.

- C’est étrange de devenir parent, tu verras si
¢a t’arrive un jour. Des idées nouvelles te viennent
en téte, des choses auxquelles tu n’aurais jamais
cru penser... Moi par exemple, j’ai passé toute ma
vie a essayer de me démarquer des origines cam-
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bodgiennes de mon pére. Et pourtant, quand ta
mere m’a annoncé qu’elle était enceinte, et plus
encore quand on a su que tu serais une fille, j’ai eu
I’envie de te donner un prénom qui rappellerait le
Cambodge. Il parait qu'une de mes cousines, la-bas,
que je ne connais pas, s’appelait Phaneth : je trou-
vais ¢a tres joli. Je m’étais dit que ca ferait plaisir
a ton grand-pére que je te donne ce prénom. Ta
mére n’était pas emballée, c’est le moins qu’on
puisse dire. Je me suis rangé a son avis. Apres tout,
j'avais passé ma propre jeunesse a essayer de me
fondre dans un moule bien frangais, a exagérer
mon accent franc-comtois et a devenir incollable
sur nos ancétres les Gaulois, ce n’était pas pour
contraindre ma fille a s’appeler « Celle qui dé-
couvre I’ame des étres et des choses ».

- Fanette ? Mais c’est frangais comme prénom ?
J’ai une copine dans ma classe qui...

- Non, Phaneth : P-H-A-N-E-T-H. Phonétique-
ment, c’est siir, ca pouvait passer. C’est I'argument
que j’ai utilisé pour tenter de convaincre ta mere...
Sans succes.

Pendant qu’on quitte la deux fois deux voies en
direction de la zone commerciale, je laisse infuser
en moi l'idée que j’aurais pu m’appeler Phaneth,
sans parvenir a savoir ce qui I'emporte du regret
ou du soulagement. Est-ce que ¢a aurait changé ma
vie 7 Est-ce que Corentin aurait trouvé ¢a exo-
tique ?

- Phaneth, c’est un prénom bourge, au
Cambodge ?
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Mon peére éclate de rire et manque de caler pen-
dant son créneau, au point que je me mets a craindre
qu’il n’emboutisse la voiture a c6té de la notre.

- Je n’en ai aucune idée, ma Gaga. Il faudra que
tu demandes a ton grand-pere. Tu sais, pour tout
ce qui concerne le Cambodge, je ne suis vraiment
pas calé.

Le surnom de Gaga dont mon pére persiste a
vouloir m’affubler m’horripile. Si je m’étais appe-
l1ée Phaneth, qu’aurait-il inventé ? Ma Fafa ?? Ma
Nénette 777

- OK, je demanderai a Grand-Pére pour ma pro-
chaine visite a I’hdpital. Mais, par pitié, ne m’ap-
pelle plus ta Gaga !

Au moment ol je prononce cette phrase, j’aper-
cois juste a cdté de nous sur le parking Corentin et
sa mere, qui se pressent sous un grand parapluie
barré d’une publicité pour des assurances. Je de-
viens toute rouge, prie pour qu’ils ne m’aient pas
entendue.

A priori, il semble que non. La mere de Corentin
salue mon pere avec beaucoup de politesse,
échange avec lui quelques phrases convenues sur
la météo et le niveau de notre college, comme
elle I'aurait fait avec n’importe quel autre parent
d’éleve bourgeois de sa connaissance. Le parapluie
avec son logo publicitaire ne fait pas tres bourge,
je me retiens de le faire remarquer a Corentin.
Mon peére, avec son long manteau, a 'air plus dis-
tingué, méme si des gouttes obstruent ses lunettes
et 'obligent a loucher un peu.
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- Il n’est pas tres fort en créneau, ton pere, en
tout cas, me glisse Corentin avec une grimace pen-
dant que les adultes terminent leurs politesses. Ca
vaut bien le coup d’avoir une si grosse voiture si on
ne sait pas la conduire.

Tl [o] o] erfal
—

Pour la premieére fois depuis le début de sa ma-
ladie, je rends visite seule a Grand-Pére. L’arrét de
bus de I'hdpital ne se trouve qu'a quatre stations
de celui de mon college, j’aurais pu m’y rendre plus
tot. Je m’en veux de ne le faire qu’a cause de cette
histoire de prénom.

Dans le hall, je me sens plus mal a l'aise que
lorsque je suis accompagnée de mes parents. Il me
semble qu’il y a davantage de malades qui déam-
bulent avec des sondes rattachées a des poches
transparentes, qui paraissent tristes ou condam-
nés. L'odeur fade et I'atmosphere impersonnelle
des couloirs provoquent en moi une sorte de ma-
laise. L’envie de rebrousser chemin.

Dans l'ascenseur, c’est pire. J’ai I'impression
que tout le monde me dévisage. Je réalise que je
n’ai absolument pas anticipé ce que j’allais dire a
Grand-Pére. C’est un homme tres réservé, qui m’a
toujours impressionnée ; il n’inspire pas vraiment
les confidences. Je me vois mal débouler dans sa
chambre avec mon énergie désordonnée d’ado-
lescente et claironner : « Dis, ¢a t’aurait fait plai-
sir que je m’appelle “Celle qui découvre I'dme des
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étres et des choses” en hommage a ton pays d’ori-
gine 7 »

Je me souviens des visites que nous lui faisions les
dimanches, dans son appartement du quartier de
Planoise. Dans le hall d’entrée, nous étions accueil-
lis par le portrait en noir et blanc de ma grand-
meére, disparue douze ans avant ma naissance. Je
ne connaissais d’elle que cette image : son regard
se perdait dans le vague, et la photo dégageait
une poisseuse sensation de tristesse. Mon pere
semblait toujours mal a I'aise, pressé de partir. La
conversation ne prenait jamais un tour person-
nel, comme si les deux veillaient soigneusement
a ne pas s’aventurer hors du sentier battu des
banalités. Ma mére donnait I'impression de juger
I'immeuble indigne de son statut. Un jour, en
rentrant chez nous, elle avait dit a mon pere :
« Quand méme, il pourrait déménager dans un
endroit moins sordide, non ? », et la maniére dont
elle avait prononcé ces mots m’avait durablement
marquée.

Quant a moi, je me sentais si intimidée que je
n’ouvrais presque jamais la bouche - « Qu’est-ce
que cette enfant est sage, c’est trés bien ¢a »,
concluait Grand-Pére en nous raccompagnant a la
porte et en me gratifiant d’'une caresse 1égére sur
les cheveux.

C’est décidé : au quatriéme étage, j'attendrai
que les trois personnes qui vont au méme niveau
que moi aient disparu dans les couloirs, puis je re-
partirai. Je dirai a mon pere que j’ai eu un imprévu
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et que je reporte ma visite au lendemain... ou au
surlendemain.

Je ne reviendrai que lorsque j’aurai mieux anti-
cipé ce que je souhaite demander a Grand-Pére.

Les portes de I'ascenseur tardent a se refermer.
Deux infirmiéres apparaissent, poussant devant
elles des chariots chargés de produits médicaux.
Elles me dévisagent bizarrement - du moins, je
ressens cette impression. Pour dire quelque chose,
je leur demande en bafouillant quel couloir conduit
a la chambre 452. L'une d’elles tend I'index vers la
gauche en me souriant, et je me retrouve a em-
prunter le chemin qu’elle m’a indiqué.

Arrivée devant la porte 452, je n’ose plus re-
brousser chemin.

Je frappe.

- Entrez.

Apres le bonjour et la bise un peu distante sur
la joue amaigrie de Grand-Pére, je ne sais plus quoi
dire. D’ordinaire, mon pere et ma mére se chargent
de la conversation. Moi, j’attends la fin de la visite
en m’ennuyant un peu ou en piochant dans le bal-
lotin de petits-fours que ma mére lui offre a chaque
visite. Elle acheéte ces giteaux dans ce qui est sans
conteste la patisserie la plus bourge de la ville.
Grand-Pére, pourtant, n’en mange jamais - en tout
cas, jamais en notre présence.

Je n’ai rien apporté. Je ne sais pas si je dois m’en
excuser.

- C’est gentil a toi d’étre venue me voir. Tu n’es
pas a I’école ?
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Bien qu’il s’agisse d’'une question purement
rhétorique - il est évident que je ne suis pas au
college, sinon je ne me trouverais pas dans sa
chambre d’hépital ; par ailleurs, Grand-Pére, aussi
agé soit-il, doit se souvenir que les cours terminent
a 17 h 30 -, je m’empresse de répondre, en ajou-
tant des précisions superflues sur mon emploi du
temps, mes matiéres préférées, les professeurs qui
m’intéressent.

- Et ’histoire ? Tu aimes I’histoire ?

Difficile, puisque Grand-Pére semble attacher
un intérét particulier a cette matiere, de lui avouer
qu'une seule heure de cours avec M. Rossignol
suffirait a dégoliter n’importe quel éléve norma-
lement constitué de I'histoire - sans parler de la
géographie. Je hoche la téte d’un air dubitatif.

- C’est important, l'histoire. Si on connait les
erreurs du passé, on peut essayer de ne pas les
reproduire. Et puis, ¢ca permet de savoir d’ou I'on
vient.

J'apercois 'ouverture et je fonce sans réfléchir.

- Un peu comme quand papa avait prévu de
m’appeler Phaneth pour commémorer nos origines
cambodgiennes.

A la téte que fait Grand-Pére, je réalise immédia-
tement que j’ai parlé trop vite. D’ailleurs, je ne suis
pas certaine que le terme « commémorer » soit le
plus approprié. Grand-Pére parle avec une grande
parcimonie, il apporte toujours un soin maniaque
a employer les mots justes. Son débit est tres lent.
Sa diction particuliére et la préciosité de son lan-
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gage m’ont souvent exaspérée. Il donne I'impres-
sion de vouloir jouer au professeur, au vieux sage.

Un silence s’installe, et je me sens vraiment
génée. En regardant autour de moi, japercois le
ballotin du samedi précédent. Le rebord est en-
trouvert, ce qui me permet de constater que, a part
ceux que j'avais grignotés, aucun gateau n’a été
consommeé.

- Je peux t’en piquer un ?

Il m’autorise d’'un signe de téte. Je choisis une
tuile en chocolat dont le glacage me parait parti-
culiérement épais. Je savoure. Le regard de Grand-
Pere fixé sur moi ne me dérange pas. 1l a l'air
bienveillant, méme s’il ne semble pas disposé a re-
prendre la parole.

Avant que je n’aie eu besoin de lui demander,
il hoche a nouveau la téte pour me permettre de
continuer ma razzia sur les patisseries. Je me dis
que la visite pourrait se terminer comme ¢a : je
mangerais encore trois ou quatre gateaux, puis je
prétexterais des devoirs a finir pour quitter I’hd-
pital. Mais, alors que j’attaque une bouchée aux
amandes, il murmure avec un sourire triste :

- C’est tres joli, Phaneth.

Des larmes se mettent a couler sur ses joues, sans
un bruit. C’est la premiéere fois que je vois un adulte
pleurer ; la premiére fois que je vois quelqu’un
pleurer silencieusement dans la vraie vie. Je n’ose
plus bouger. La portion de bouchée aux amandes
reste coincée sous ma joue et me confeére I’allure
d’'un hamster de cire.
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- Donne-moi ta main.

1l tend la sienne vers moi : je remarque a quel
point elle est maigre et décharnée. Je pose ma
paume sur ses doigts ouverts, déglutis avec diffi-
culté.

- Excuse-moi pour ce moment de faiblesse. Ce
prénom m’a rappelé un souvenir douloureux, qui
ne correspond pas au plaisir que j’ai a te voir si
belle et si vivante en face de moi.

1l fait un effort pour se reprendre, minimiser
ce qui I'a poussé a pleurer. La situation est com-
plétement nouvelle pour moi. Je n’ai aucune idée
de la maniére dont il faut se comporter avec un
adulte qui pleure, a fortiori quand cet adulte est
votre grand-pére et qu'il est connu pour I'extréme
pudeur de ses sentiments. Dans ma téte, je teste
quelques phrases possibles, sur le modéele de celles
que j'échange avec Margaux dans les moments de
crise - « Tu veux me parler de quelque chose 7 » ;
« Je suis 1a si tu veux te confier a moi ». Aucune
ne me parait convenir au cadre d’'une chambre
d’hopital ni a Thistoire de mes relations avec
Grand-Peére.

- Tu dois avoir tellement de choses plus intéres-
santes a faire que passer la fin de ton aprés-midi
avec un vieillard qui pleurniche comme un bébé.
Va retrouver tes amis dehors, profiter de la vie.
Si tu veux repasser un jour, toute seule comme
aujourd’hui, tu seras toujours la bienvenue.

J'essaie de lui répondre que j’ai tout mon temps,
mais il m’attire a lui pour m’embrasser et, apres cet
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au revoir, je n’ai plus aucune raison de demeurer
dans sa chambre.

Une fois dehors, jappelle Margaux. Nous
convenons de nous retrouver chez elle une demi-
heure plus tard. Comme I’avait pronostiqué Grand-
Pere, je me sens emplie d’'une énergie formidable
pour profiter de la vie et de mes amis, malgré la
culpabilité que j’éprouve a m’éloigner si vite de la
chambre 452.

Et le regret de n’avoir pas pris le cannelé a la
pistache demeuré seul sur la premiére couche du
ballotin de chez Baud.
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