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Pour mes filles, Emma et Suzanne.



Chapitre 1

Portraits de famille

lizabeth rentra dans le parc et referma soi-

gneusement la cloture derriere elle. En enten-
dant ce bruit, quelques-unes des petites boules de
poils qui roupillaient tranquillement, collées les
unes aux autres, dressérent une oreille curieuse.
Un museau émergea nonchalamment de la masse,
ponctuant I’arrivée de la jeune femme d’un vague
grognement. Ayant ainsi signalé une présence
amie, la téte replongea illico dans la fourrure pour
reformer une spheére rousse et touffue. Seul Pierre
ne dormait pas. Assis bien droit, les bras grands
ouverts, il prenait nonchalamment le soleil, indif-
férent aux températures glaciales. Il se contenta de
tourner briévement la téte vers la jeune fille a son
arrivée, avant de plisser a nouveau les yeux, som-
nolent.

Elizabeth frissonna. Elle avait enfilé trois pulls
sous son manteau, mis une écharpe et un bonnet
avant de sortir et, malgré tout, elle ressentait net-
tement la morsure de la bise. Elle se demanda com-
ment elle allait bien pouvoir rester immobile dans
le parc pendant deux heures, surtout si les animaux
qu’elle était censée observer continuaient a dor-
mir. Elle pria pour qu’ils se décident rapidement



a partir en vadrouille : marcher lui permettrait de
se réchauffer. Jamais elle ne se serait permis de
les réveiller. Elle avait mis tellement longtemps a
les habituer a étre complétement indifférents a sa
présence! Pourtant, a ce moment précis, elle au-
rait tout donné pour qu'’ils se remuent un peu... ses
orteils commengaient a geler.

Elle regarda Pierre. Il avait toujours 'air de se
croire a la plage, confortablement installé sur sa
branche, sa fourrure noire ébouriffée se détachant
sur le bleu du ciel, les yeux mi-clos : le prototype du
lémurien épanoui. Comment un animal program-
mé pour vivre sous des climats tropicaux pouvait-il
supporter un froid pareil? Mystére. Elizabeth
avait beau étudier ces animaux depuis cinq ans,
ils n’en finiraient jamais de la surprendre. Le reste
du groupe, toujours massé en boule, s’agita brus-
quement, émettant une série de « honhonhon »
énervés. Le mouvement aboutit 3 un nouveau
reagencement des corps lovés les uns contre les
autres. Le petit Victor occupait
la place du milieu, bien protégé
par la chaleur corporelle
B de ses congéneres.




Marcel se mit a peigner vigoureusement
le cou de sa voisine Véronique a 'aide
de ses longues incisives. Celle-ci
se laissa faire avec un air
d’abandon satisfait.

Elizabeth nota sur sa
feuille d’observation I'heure précise
de cette séquence de toilettage, signe que ledit
Marcel et ladite Véronique entretenaient des re-
lations socialement positives... et plus si affinités.
La saison des amours n’allait pas tarder a com-
mencer. Le fait que Pierre se tienne a ’écart du
groupe en était la preuve. D’ici peu, il serait exclu
pour quelques semaines. Tous, jeunes et vieux,
allaient se liguer contre lui. Hors de question qu’il
soit présent pendant les deux jours de fertilité
des femelles.

Pourquoi lui? Elizabeth aurait bien aimé le sa-
voir. Chaque année, ce maile doux et pacifique te-
nait le réle du bouc émissaire, devenant la cible
de toutes les agressions et méme de courses-pour-
suites effrénées autour du parc. Il semblait s’y étre
habitué puisqu’il s’éloignait spontanément de la
masse chaleureuse de ses congénéres. Sans doute
un changement imperceptible dans I'odeur des fe-
melles avait-il déja déclenché I'augmentation des
tensions. Elizabeth espérait que Pierre ne serait
pas trop blessé cette fois. Elle avait toujours été
impressionnée par les estafilades que ces animaux
pouvaient s’infliger a cette période de I'année,
alors qu’en temps normal leur agressivité se limi-
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tait a une baffe par-ci, une baffe par-1a, assorties de
grognements irrités.

Chronomeétre en main, copiant les méthodes
des chercheurs en éthologie, elle se tenait préte
a noter leurs moindres faits et gestes, mais en
I'occurrence, des faits et gestes, il n’y en avait pas
beaucoup... Les animaux s’étaient tous assoupis.
Elle inspira profondément. Elle aurait bien aimé
un peu plus d’action aujourd’hui, mais elle n’avait
guére le choix : ces dréles de bétes, ni diurnes ni
nocturnes, dorment aussi bien le jour que la nuit".
Si elle avait voulu étre a peu pres siire de les trouver
bien réveillées, il aurait fallu qu’elle soit la au
crépuscule, ou a I'aube, des heures ou elle avait
rarement le loisir de venir les observer.

Elle n’avait presque rien noté sur sa feuille et
peu d’espoir que les Iémuriens sortent de leur sieste,
mais quoiqu’il arrive, elle voulait respecter le
protocole qu’elle s’était fixé : encore quarante-cing
minutes d’observation. Quand elle était petite, son
pere lui avait toujours expliqué que la rigueur était
une qualité essentielle pour un chercheur, et elle
tenait absolument a suivre ses préceptes, méme en
son absence. C’est pourquoi, a partir du moment ot
elle franchissait le portail du parc, 'adolescente
désorganisée qu'elle était devenait quelqu'un
d’autre. Une jeune fille concentrée qui relevait
scrupuleusement le moindre déplacement, le moindre
marquage, le moindre son, la moindre interaction...

* On parle de rythme cathéméral.
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Cette activité lui offrait un moment de pause
dans son quotidien compliqué. Quelque chose qui
lui permettait de s’extraire de I'ennui au lycée,
de ses relations houleuses avec ses camarades de
classe, de sa vie chaotique d’ado sans parents. L3,
au milieu des arbres, exposée au soleil et au vent
glacé, I'ceil rivé sur les boules de poils endormies,
elle s’autorisait a réver. Elle s’imaginait une vie de
voyages, passée a observer les animaux. Elle par-
tirait, comme Dian Fossey et Jane Goodall" avant
elle. Elle suivrait la trace de son pere en Indonésie.
Elle irait voir les 1émuriens dans leur milieu natu-
rel et ferait le tour de Madagascar, pour en ren-
contrer toutes les espéces. Elle se rendrait au nord
de I'ile, dans la minuscule zone d’habitat du 1émur
noir. L3, elle verrait les cousins de Pierre, Marcel et
Véronique s’ébattre librement dans la jungle.

Le groupe commenga brusquement a s’agiter.
L’enchevétrement de boules se défit et la troupe
partit en file indienne, la queue dressée en point
d’interrogation, a la suite de Véronique, la femelle
dominante. C’était la plus 4gée, la seule qui ne soit
pas née en captivité, et la mére de toute une lignée :
Valérian, qui était mort, Vassili et Vanessa, qui
avaient quitté le groupe, Vénus, Voldemort,
Vladimir, et les deux petits derniers, Victor et
Vroum, des jumeaux. Elizabeth les avait baptisés
en les dotant de la méme initiale que leur mere,

*  Célebres primatologues. Dian Fossey (1932-1985) a étudié les gorilles

au Rwanda. Jane Goodall est née en 1934 et est encore en vie. Elle est
connue pour ses travaux sur les chimpanzés.
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selon une regle bien pratique pour les primato-
logues. Ainsi, on savait d’apres leurs prénoms que
Marcel, Marnus et Morcilla étaient parents, tout
comme Pierre et Pénélope. Tenant d'une main son
chronomeétre calé sur son bloc-notes, de 'autre
son stylo, la jeune fille leur emboita le pas
tout en prenant des notes.
Les animaux marchaient et
bondissaient, se répondant
'un 'autre par des « hon »
successifs. Véronique
s’arréta pour frotter son arriére-
train sur un tronc, renifla I'endroit et le marqua
a nouveau. « VE MQ +2 », nota Elizabeth. Marcel
approcha Pierre qui s’enfuit. « MA AP PI FU », écri-
vit-elle sur la ligne du dessous de sa feuille d’obser-
vation découpée en tranches de trente secondes.
Elle avait élaboré un systéme efficace de codage
pour chacune de leurs actions : DP pour se dépla-
cer, TO pour toiletter, MQ pour marquer, AG pour
agresser, FL pour flairer, MG pour manger, DO
pour dormir, et ainsi de suite... Véronique s’arréta
pour empoigner une plante, la flaira, la lacha,
en choisit une seconde, s’assit et commenca a la
déguster. Le reste du groupe se mit alors a four-
rager aux alentours. Victor et Vroum jouaient
ensemble, bondissant autour de leur mére comme
s’ils étaient montés sur ressort. La vieille femelle
continuait a mastiquer, incroyablement patiente,
méme quand sa progéniture confondait le dessus
de son crine avec un trampoline. Elizabeth notait
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tout, contente de ce regain
d’activité.

Elle s’assit, adossée au grillage
du parc. Avec ses trois pulls et
son gros manteau, elle donnait
I'impression d’étre  obése,

Elizabeth était plut6t jolie, méme si elle ne
partageait pas cet avis. Elle se reprochait un nez
trop court, des yeux trop enfoncés, des traits trop
durs, des joues trop rondes et, comme beaucoup de
filles de son age, des fesses trop grosses. En réalité,
avec sonregard d’un bleu trés clair, son visage taillé
a la serpe et sa cascade de cheveux roux bouclés qui
brillaient au soleil, elle était plutot agréable a
regarder.

- PSSST! fit une voix derriére elle.

- C’est toi, Arthuro ? demanda-t-elle a voix basse,
sans se retourner, pour ne pas perdre du regard
les lémuriens.

- Oui, gamine, je viens juste te prévenir qu’on
ferme dans une demi-heure, répondit un
gros homme barbu et grisonnant.
Elizabeth examina sa montre.

- C’est bon, j’ai presque fini, je ne vais

pas tarder.

D accord, A tout A ’heure!

L’animalier bedonnant se retira discrétement.
C’était lui qui, chaque jour, nourrissait les [ému-
riens, sa présence aurait eu vite fait de les exciter.
1l claudiqua sur le chemin, se retournant une fois
pour jeter un regard empreint d’'une tendresse
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toute paternelle vers la silhouette dodue assise
dans le parc. Peu apres, sa tenue de travail verte
se fondit dans le feuillage.

Vingt minutes plus tard, Elizabeth avait remballé
tout son matériel, s’était changée et s’apprétait a
enfourcher son scooter. D’un large signe de la main,
elle salua Arthuro, occupé a manceuvrer son
tracteur, puis elle attacha son casque et rabattit
son grand pull sur son jean pour couvrir son
arriére-train avant de démarrer dans un nuage de
poussiere.

Elle allait encore étre en retard. Sa tante de-
vait se faire un sang d’encre. Elizabeth se gara en
toute hate devant une grande batisse et apercut le
visage inquiet de la quinquagénaire qui disparais-
sait derriere les rideaux. Elle était repérée, plus
la peine de courir, la vieille devait étre soulagée.
Elizabeth pesta. Ca commencait a étre pénible,
voire stressant, de partager sa vie avec une per-
sonne aussi flippée, mais tant qu’elle était mineure,
elle ne pouvait pas faire autrement.

Elle prit le temps de ranger son scooter sous
’escalier avant de monter les marches. La maison
ne manquait pas de cachet, avec I'arrondi en
pierres colorées qui ornait chaque fenétre, ses
vitraux et sa toiture en ardoise. Elle était partagée
en deux appartements. La tante Bertille occupait la
partie de droite, celle avec une petite tourelle qui
’avait toujours fait réver quand elle était gamine.

Elle entendit le son de la harpe en arrivant sur le

16



palier et sourit du stratagéme maladroit de sa tante
pour lui faire croire qu’elle ne I'avait pas attendue.
Elle claqua la porte et retira ses baskets dans I’en-
trée encombrée de chaussures et de manteaux.
La musique s’interrompit et Bertille apparut dans
I’encadrement de la porte, anxieuse :

- Tu t’es désinfecté les mains?

- Oui, soupira Elizabeth. J’ai tout bien fait comme
il faut et je vais méme aller me les relaver, si ¢a
peut te faire plaisir.

Sans attendre de réponse, les mains cachées
derriére le dos, elle contourna sa tante dans le cou-
loir étroit et lui plaqua un gros baiser sur la joue
avant d’entrer dans la salle de bains. Bertille la sui-
vit, embarrassée :

- Ce n’est pas ce que je voulais dire.

- T’inquiete, tantine, de toute facon, je me les
suis salies sur mon scooter, répondit Elizabeth avec
un grand sourire, en se séchant consciencieuse-
ment avec une serviette.

Elle prit ensuite une lingette désinfectante pour
nettoyer le robinet qu’elle avait touché et lut I’ap-
probation dans le regard de sa tante.

- Tes singes, la...

- Tantine, ¢a fait mille fois que je te dis que c’est
pas des singes, mais des prosimiens. (Elle détacha
les syllabes :) Pro-si-miens. Ou tu peux dire des pri-
mates, si tu veux, c’est plus simple et ¢a englobe
aussi bien les singes que les lémuriens.

- Oui, eh bien, n’empéche que ¢a donne des
maladies mortelles.
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Elizabeth leva les yeux au ciel :

- Bien s{ir que non...

- C’est toi-méme qui me l'as dit.

Pour la centiéme fois, Elizabeth regretta le jour
ou elle avait malencontreusement évoqué I’herpés
B devant sa tante. Le Centre de primatologie
possédait effectivement quelques animaux porteurs
sains de cette maladie, qui pouvait déclencher une
méningite foudroyante si elle était transmise a
I’homme, mais encore fallait-il avoir été mordu,
griffé ou en contact avec les fluides corporels des
animaux.

- Ce ne sont pas les [émuriens qui sont infectés,
mais deux macaques du Tibet, seulement deux...

- Et s’ils te mordent ?

- Ils sont en cage et je ne m’en approche pas.

Elizabeth se garda bien de lui dire qu’en réalité
son trajet pour se rendre dans le parc passait préci-
sément devant ces deux énormes males et que ceux-
ci, non contents de jouer a effrayer les humains en
se jetant soudainement contre les barreaux pour
découvrir leurs énormes canines, avaient aussi
pour habitude de pisser copieusement a I'extérieur
de leur cage. Plus d’une fois, Elizabeth avait di
faire un bond pour échapper au jet d’urine poten-
tiellement porteur du virus. Mais ¢a, Bertille ne le
saurait jamais.

- Tu sais, tantine, avant, ils étaient dans un parc
et c’était bien pire! Mets-toi un peu a la place des
soigneurs quand ils se retrouvaient face a deux
bestioles grises bien musclées qui s’amusaient a les
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encercler. Ils devaient y aller a plusieurs et armés
de batons!

L’adolescente conclut sa phrase par un sourire
sardonique.

- Mais tais-toi donc! fit sa tante en frissonnant,
horrifiée.

Elizabeth s’amusait toujours de voir celle qu’elle
surnommait « panicwoman » prendre ses airs de
chouette effarouchée. Mais malgré son inquiétude
pathologique, elle lui portait beaucoup d’affection.
Elle lui était également reconnaissante d’avoir pris
soin d’elle aprés de la disparition de son pére.

Bertille Tortossa avait un look hors du temps
qui seyait bien a ses fonctions de bibliothécaire.
Elle n’était pourtant pas si vieille : quarante-huit
ans pour étre précis, mais on lui donnait souvent
plus en raison de son style un peu désuet et de ses
cheveux gris qu’elle ne teignait jamais. Elle affec-
tionnait les jupes trés longues, les chemisiers a
manches bouffantes et les imprimés fleuris ou
trés colorés qu’elle mélait dans des tenues qui
évoquaient tout a la fois le début du xx© siécle, la
période hippie et les vieilles dames anglaises. Elle
attachait toujours ses cheveux longs en un chi-
gnon haut perché d’ou s’échappaient quelques
meches folles. Son visage aux yeux tres clairs et aux
sourcils broussailleux n’était jamais maquillé.
Elle portait invariablement les mémes boucles
d’oreilles, des camées, peut-étre le cadeau d’un
amour de jeunesse, mais ¢a, sa niéce 'ignorait :
elle I'avait toujours connue célibataire. Bertille
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était tres mince, pour ne pas dire maigre, ce qui
semblait parfois surprenant au vu de ses formi-
dables talents culinaires. Elle confectionnait beau-
coup de patisseries tres riches, millionaire’s short
breads et autres carrot cakes, qu’elle proposait a
I’heure du thé. Elle avait en effet conservé
certaines habitudes britanniques acquises lors
d’une dizaine d’années passées a Brighton.

Son intérieur était a son image : petit, coloré,
hétéroclite, rempli de meubles anciens, de lourds
rideaux, de tentures, de coussins et, avant tout,
d’étageres couvertes de livres jusqu'au plafond.
Aux murs, des affiches de cinéma des années 1970
cbtoyaient les ceuvres d’un peintre mexicain de
ses amis, des masques africains et d’authentiques
marionnettes tchéques dont elle possédait une tres
belle collection. Tout cet univers plaisait beaucoup
a Elizabeth quand elle était enfant, et c’est la raison
pour laquelle elle avait demandé a emménager chez
elle lorsqu’elle s’était retrouvée seule.

- Tu veux un thé?

-1l y a du goliter? demanda Elizabeth, Iair
réjoui.

- Disons que je viens de tester une nouvelle
recette de gateau au café et aux noix.

- Ouais! Super! 1l faut juste que j'aille voir
Konrad. Il est sorti aujourd’hui ?

- Non, la lucarne était fermée, mais je lai
entendu s’agiter tout a I’heure.

- Tu peux préparer le thé, jarrive!

Elizabeth se dirigea vers le grenier auquel on
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accédait par une trappe. Quand elle se hissa a
I'intérieur, un oiseau vint a sa rencontre en sau-
tillant. Konrad était un magnifique choucas des
tours, au plumage brillant et aux yeux gris clair.

- Eh bé, mon zoziau, tu t’ennuyais tout seul la-
haut? Tu veux aller faire un tour? Viens dire bon-
jour a tantine et, apres, je te lache dans le jardin!

Le volatile vint immédiatement se poser sur son
épaule. Quand sa tante la vit arriver dans le salon,
elle se mit a pousser des cris d’orfraie en se tenant
la téte a deux mains.

- Attention! Ne 'emméne pas ici, il va encore
faire des dégats!

- Meuh non, répliqua Elizabeth en frottant
affectueusement sa joue contre le front bombé
orné d’une tache noire de l'oiseau. Il est sage
comme une image!

Comme pour la contredire, I'oiseau quitta im-
médiatement son perchoir pour aller se poster sur
un guéridon. Inclinant la téte vers le mur, il donna
quelques coups de bec sur le montant de la fenétre
avant d’attraper un coin de papier peint sur lequel
il se mit a tirer furieusement, en déchirant une
partie.

- Arréte, Konrad! ordonna Elizabeth en rigolant.
Tu ne vas rien trouver a bouffer la-dessous! 1l a le
don pour repérer les petits bouts qui se décollent,
ajouta-t-elle en se tournant vers sa tante.

Celle-ci avait le chignon encore plus échevelé
que d’habitude et I'air complétement déconfite.
Elizabeth jugea plus sage d’arréter de plaisanter
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et sortit rapidement de la piéce, le choucas a ses
trousses. Dés qu’ils furent dehors, il exécuta
quelques acrobaties en vol. La jeune fille s’assit sur
un petit banc afin de le surveiller tout en profitant
du jardin. Elle aimait beaucoup ses arbres aux
branches lourdes, ses buissons mal taillés, ses
herbes folles. En cette saison, les feuilles commen-
caient a jaunir et a tomber, mais au printemps, le
jardin se remplissait de fleurs qui poussaient ou
bon leur semblait. L’ensemble donnait I'impression
d’un joyeux désordre ou elle se sentait a sa place.
Elle soupira. Dans quelques jours, il lui faudrait
retourner au lycée. Elle n’en avait aucune envie.

Konrad s’était installé dans un arbre. La lu-
miere faisait miroiter les reflets argentés sur son
cou, la ot son plumage était le plus clair. Elle avait
toujours eu beaucoup d’affection pour cet oiseau.
Quand elle l'avait rencontré, elle n’était qu'une
enfant et lui n’était qu'un ceuf. Un bel ceuf bleu
et tacheté qu’elle avait découvert par hasard en
farfouillant dans le grenier. Sans doute la meére
avait-elle fui le nid en I'’entendant faire du bruit.
Toujours est-il que la petite Elizabeth, six ans,
s’était retrouvée nez a nez avec un oceuf en train
d’éclore : Konrad était « né » sous ses yeux. Elle se
souviendrait toujours de ce moment. Emerveillée,
elle I'avait pris dans ses mains pour le montrer a
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son pere. Celui-ci avait rapidement réussi a identi-
fier 'oiseau et lui avait dit gravement :

- 1l est sous ta responsabilité maintenant. Il va
falloir que tu prennes bien soin de lui, parce que,
toute sa vie, il croira que tu es sa meére... Tu connais
I’histoire des oies de Lorenz ?

Elizabeth avait répondu par la négative, atten-
dant la suite avec impatience. Elle était friande
des anecdotes racontées par son pere. Il I'avait fait
asseoir a ses cOtés et lui avait relaté la découverte
faite par ce célébre biologiste autrichien, I'un des
premiers a avoir étudié de maniére scientifique le
comportement animal.

- Le professeur Lorenz a prouvé que les oisons
s’attachent au premier objet mobile qu’ils voient
a leur naissance. En temps normal, c’est une oie,
mais si on la remplace par un humain, c’est lui
qu’ils vont ensuite suivre partout. Il a méme fait
I’'expérience avec un ballon coloré, et ¢ca marche
pareil !

Elizabeth avait beaucoup ri en imaginant les
poussins en train de suivre amoureusement un
ballon jaune. Son peére lui avait expliqué que ce
phénomeéne, appelé « empreinte », existait aus-
si chez les choucas et que, pour cette raison, elle
serait comme une meére pour la fréle créature
qu’elle tenait dans ses mains. Tout naturellement,
elle avait souhaité baptiser 1'oiseau Konrad, du
prénom de ce savant qui se promenait réguliere-
ment accompagné d'un troupeau d’oies cendrées.

Les premiers temps, son pére l'avait aidée a
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nourrir 'oisillon a la seringue. Puis, quand il était
devenu évident que sa survie n’était plus menacée,
il 'avait laissée s’en occuper toute seule. La fillette
avait grandi avec l'oiseau, qui était devenu son in-
séparable compagnon. Quand elle avait emménagé
chez Bertille, celle-ci avait dii accepter de mauvaise
grace I'installation du volatile dans son grenier. ‘

Laissant ledit Konrad vaquer a ses occupatio%
aériennes, Elizabeth alla rejoindre sa
tante. Celle-ci avait mis le couvert W '
sous la véranda qui regorgeait de \
plantes en tous genres. A c6té du service
a thé en porcelaine, un énorme giteau entrecoupé
d’épaisses couches de créme lui faisait de I'ceil.
Tout en décidant qu’elle n’avalerait qu'un
bol de soupe au diner, elle s’installa et se
servit une énorme part.

- Mmmm, c’est un régal!

- Ah? Euh, tant mieux, répondit sa

tante d’un air distrait.

- Quelque chose ne va pas?

- Non, rien.

Bertille machonnait distraitement sa cuillere.

- Tun’as pas peur qu'il attrape la grippe aviaire ?
finit-elle par demander.

- Mais non, tantine! s’exclama Elizabeth en re-
posant son assiette. Et puis c’est un oiseau, il a beau
étre domestiqué, il faut bien qu’il vole!

- N’empéche que j’ai regardé sur Internet, il y a
des cas en Asie.

- Oui, en Asie, c’est loin d’ici...
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- Oui, mais il y a des oiseaux qui peuvent
parcourir des milliers de kilométres...

- Calme-toi, soupira Elizabeth. Si j’entends dire
que ¢a se propage, promis, j'arréterai de le laisser
sortir.

Bertille se renfrogna a I'idée d’avoir fiché sa
niéce.

- Je ne dis pas ¢a pour t’embéter, c’est juste que
je m’inquiéte pour toi, tu es sous ma responsabilité.

- Je sais bien, tantine, je sais bien.

Elles terminérent leur goiiter en silence, mais
I’adolescente n’avait plus tres faim.





